卫宫感觉自己对《战争雷霆》的灵感不够了，打算招几个能折腾的游戏策划。
招聘信息发出去一周，玛丽亚的办公桌上堆了三百多份简历。她一份份翻过去，眉头越皱越紧。
“卫宫大人，”她抬起头，“这些人……都是来搞游戏的？”
卫宫走过去，拿起几份简历翻了翻。
他把简历放下，摇了摇头：“不对。”
“那要什么样的？”
“要……”卫宫想了想，“不做人的。”
玛丽亚愣住了。
“什么意思？”
卫宫没有解释。他只是从玛丽亚筛选出的“不合格”那堆简历里，抽出两份，放在桌上。
“就这两个。”
玛丽亚低头看去。
第一份简历的主人叫安东·尤丁采夫，圣彼得堡国立信息技术、机械与光学研究大学毕业生，上一份工作是某小游戏公司的数值策划，因为设计了太多让玩家抓狂的关卡，被公司委婉劝退。简历上的照片是个瘦削的年轻人，戴着眼镜，眼神里透着一种让人不安的光。
第二份简历的主人叫维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫，莫斯科鲍曼国立技术大学毕业生，上一份工作是无业，据他自己说是正在“研究人类忍耐极限的边界在哪里”。简历上没贴照片，只有一行手写的字：
“如果做正常的策划，为什么不去做公务员？”
玛丽亚看完，沉默了很久。
“卫宫大人，”她抬起头，表情复杂，“这两个人……简历上全是问题。安东的上家公司评价他‘过于激进’，巴兰尼科夫根本就是三年无业，还给自己起了个莫名其妙的网名。您确定？”
卫宫点了点头。
“让他们来面试。”
……
面试那天，安东先到。
他走进主控室的时候，眼睛就一直盯着墙上的屏幕。那些跳动的数据流，旋转的三维模型，密密麻麻的参数表格，让他整个人都愣住了。
“这是……你们的测试环境？”
玛丽亚站在旁边，面无表情：“这是我们的游戏服务器数据。”
安东的嘴张了张，又闭上。他走到屏幕前，伸出手，指尖在那些数据流上轻轻划过，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“这个气动模型……是自己写的？”
“伊万老师开发的。”玛丽亚说，“前航天局首席工程师。”
安东转过身，看着她。那双眼睛里第一次有了真正的光芒。
“我能看看吗？”
玛丽亚看向卫宫。
卫宫点了点头。
接下来的两个小时，安东完全沉浸在那套气动模型里。他看公式，问参数，调数据，一边看一边喃喃自语，完全忘了自己是来面试的。
玛丽亚站在旁边，从一开始的警惕，到后来的惊讶，再到最后的……敬畏？
“卫宫大人，”她小声说，“他好像……真的懂。”
卫宫没有说话。他只是看着安东，看着那个瘦削的年轻人趴在屏幕前，眼睛里燃烧着和她当年一模一样的光。
那是热爱。
是被压抑了太久、终于找到出口的热爱。
两个小时后，安东终于抬起头。他转向卫宫，深吸一口气，问出了那个让他心跳加速的问题：
“我什么时候能来上班？”
巴兰尼科夫的面试，在另一个房间。
和安东完全不同，这位自称“研究人类忍耐极限”的年轻人走进来的时候，玛丽亚的第一反应是：这人……看起来怎么有点欠揍？
巴兰尼科夫中等身材，头发乱糟糟的，胡子也没刮干净。他穿着一件洗得发白的短袖。
他进门之后，没有像安东那样被屏幕震撼，也没有像其他面试者那样紧张。他只是扫了一眼房间，然后在椅子上坐下，翘起二郎腿，从口袋里掏出一根棒冰，咬得咯嘣响。
“《战争雷霆》？”他看着屏幕上暂停的游戏演示，“没玩过。但我有很多好点子。”
玛丽亚的眉头皱了起来。
“你没玩过？”
“没玩过。”巴兰尼科夫又咬了一口棒冰，“但我知道怎么让更多玩家为它而疯狂。”
“那你还来应聘？”
“因为听说你们要改。”巴兰尼科夫放下棒冰，第一次露出认真的表情，“如果能让玩家摔更多的键盘，我愿意试试。”
玛丽亚沉默了。
她转向卫宫。
卫宫依旧面无表情，只是微微点了点头。
“继续说。”
巴兰尼科夫站起来，走到白板前，拿起笔。
他写下几个字：玩家心理学。
“玩家玩游戏，不是为了体验真实。是为了体验‘我能赢’的快感。但如果赢得太容易，他们很快就会腻。所以——”
他又写下几个字：可控的挫败感。
“要让他们输，但不能输得绝望。要让他们生气，但不能气到弃坑。要在他们最愤怒的时候，给一点点甜头，让他们觉得‘下一把一定能赢’。”
他转过身，看着卫宫和玛丽亚。
“这就是我的工作。”
玛丽亚看着他，忽然觉得这个人……好像也没那么欠揍了。
“那你怎么让玩家生气？”她问。
巴兰尼科夫笑了。
那笑容很轻，很淡，却让玛丽亚想起了言峰绮礼吃麻婆豆腐时的表情。
“很多办法。”他说，“比如，提高维修费。飞机被击毁，要花几千银币修。打不赢就没钱修，没钱修就继续打不赢。哦对了，弹药也要花钱买，载具被击毁了就算打光了。恶性循环。”
阿列克谢老师的眉头皱了起来：“这不是逼人弃坑吗？”
“不会。”巴兰尼科夫说，“玩家越生气，越想赢。越想赢，越投入。越投入，越……生气。然后循环。”
“这不健康。”
“游戏要什么健康？”巴兰尼科夫理直气壮，“游戏要的是粘性。让玩家每天上线，每局都骂，骂完还玩，那就是好游戏。”
他顿了顿，又补充道：“而且，他们骂的是我。不是游戏本身。只要他们还在骂我，就说明他们还在玩。”
会议室里安静了三秒。
然后伊万老师忽然笑了。
那笑声很轻，很干，但确实是笑。
“这小子，”他指着巴兰尼科夫，“和我年轻时候一模一样。”
阿列克谢在旁边翻了个白眼：“你年轻时候也没这么损。”
尼古拉摇了摇头，但嘴角却微微上扬。
玛丽亚看着这一切，忽然明白了卫宫为什么要选这两个人。
他们不做人。
但他们懂游戏。
三天后，安东和巴兰尼科夫正式入职。
巴兰尼科夫来的第一天，就干了一件让所有人目瞪口呆的事。
他打开游戏客户端，登录自己的测试账号，然后，开始直播。
“各位战争雷霆的玩家朋友们，大家好。”他对着镜头挥手，“我是维亚切斯拉夫·巴兰尼科夫，新来的策划。从今天起，你们的游戏体验，由我和安东共同负责。”
他点开一场游戏，选了一架喷火战斗机。
起飞，爬升，寻找目标。
然后——
他撞山了。
弹幕爆炸。
“？？？”
“这就是新策划？”
“我上我也行！”
“战争雷霆最大云玩家诞生了！”
巴兰尼科夫面不改色，继续下一局。
这次他选了德国109，起飞，爬升，咬住一架P-47。
然后——
他忘了调引信延迟，航弹把自己炸了。
弹幕已经笑疯了。
“BVVD不会玩，BVVD！”
“建议开除！”
“这人真的懂游戏吗？”
“安东，救一下啊！”
安东在旁边看着，表情复杂。
“你……故意的？”
巴兰尼科夫转过头，冲他眨了眨眼。
“我也不想追机当牢大。”
安东沉默了。
他忽然明白，这个人，比他还狠。
……
一周后，第一个由安东和巴兰尼科夫共同策划的版本上线。
安东主导的“街机分房大调整”让喷火开始面对喷气机，让德国系的虎式和苏系的T-34在同一个房间里对射，让玩家们在论坛上骂了整整三天。
巴兰尼科夫设计的“维修费系统”让破产的玩家们哭着喊着“再也不玩了”，然后第二天又准时上线，继续打，继续输，继续骂。
但同时——
玩家数量涨了。
在线时长涨了。
论坛讨论量涨了。
甚至有人开始做攻略，研究怎么在喷火打喷气机的情况下活下来，怎么在维修费暴涨的情况下赚钱。
“他们在骂什么？”玛丽亚看着论坛上的帖子，表情复杂。
巴兰尼科夫凑过来看了一眼，然后笑了。
“骂我们。”他说，“骂得好。”
“骂得好？”
“嗯。”巴兰尼科夫指着一条帖子，“你看，这人说‘BVVD你做个人吧’。这说明什么？”
玛丽亚摇了摇头。
“说明他还在玩。”巴兰尼科夫的笑容更深了，“不玩的人，根本不会骂。”
他顿了顿，又指着另一条帖子。
“这条更有意思。‘BVVD今天死了吗？——没有，他还在祸害我们。’你看，他已经把我当成游戏的一部分了。每天上线第一件事，就是看看我‘死没死’。”
玛丽亚沉默了很久。
然后她放下平板，看向卫宫。
卫宫坐在主控室的角落里，正翻着一份安东新写的策划案。阳光从窗外洒进来，照在他身上，把他那头红发染成金色。
“卫宫大人。”她走过去。
“嗯？”
“您当初……怎么知道这两个人合适？”
卫宫抬起头，看着她。
那双眼睛很平静，平静得像一潭深水。
“因为他们不做人。”他说。
玛丽亚愣了一下。
“不做人？”
“对。”卫宫放下策划案，靠在椅背上，“他们能迅速找到行业痛点，通过多方面、全角度的方式打出短平快的组合拳，缩短生命周期，实现对游戏热爱和活跃度的价值转换，以结果为导向制作最适合战雷玩家体制的游戏方案”
他看着窗外那片白桦林。
玛丽亚没有说话。
她只是低下头，看着无名指上那枚银色的戒指。
阳光洒在戒指上，泛着温润的光。
一个月后，一个更大的更新上线。
这一次，巴兰尼科夫搞了个大新闻。
他在某系飞机的分房权重上做了调整，让一种原本很强势的飞机突然变得很难玩。玩家们怒了，论坛上骂声一片。
“BVVD必须死！”
“这平衡性是人做的？”
“安东星药丸！”
巴兰尼科夫看着那些帖子，笑得很开心。
然后他发了一个公告：
亲爱的玩家们，关于某系飞机的分房调整，我们收到了大量反馈。经过慎重考虑，我们决定——
暂不调整。
因为根据我们的数据，该飞机在对局中的kd并没有明显下降。建议玩家们多练习技术，而不是抱怨平衡。
——BVVD”
公告发出去之后，论坛又炸了一次。
“高手手中？我是菜鸡不行吗！”
“建议BVVD亲自来玩！”
“他玩？他连起飞都不会！”
巴兰尼科夫看着那些评论，笑得直拍桌子。
“玛丽亚，”他转过头，“你看，他们多可爱。”
玛丽亚面无表情地看着他。
“你是故意的。”
“当然是故意的。”巴兰尼科夫理直气壮，“让他们生气，但又拿我没办法。这不就是游戏策划的乐趣吗？”
玛丽亚沉默了两秒。
然后她拿起对讲机。
“二号车间，三号线进度报告，三分钟之内发到我邮箱。逾期的话——”她看了一眼巴兰尼科夫，“就让BVVD去五号仓库整理零件。那个仓库，最近又堆满了。”
巴兰尼科夫的笑容僵在脸上。
“玛丽亚主管，我——”
“三分钟。”
巴兰尼科夫立刻转身，冲向自己的工位。
玛丽亚放下对讲机，嘴角微微上扬了一点。
那天晚上，卫宫坐在基地的天台上，看着远处的星空。
安东和巴兰尼科夫坐在他旁边，一人手里拿着一瓶啤酒。
“卫宫同志，”安东忽然开口，“您就不怕我们把游戏做砸了？”
卫宫没有回答。
巴兰尼科夫在旁边接话：“砸不了。有伊万老师的公式，阿列克谢老师的数据，尼古拉老师的图纸，还有玛丽亚那个女魔头盯着，想砸都难。”
安东想了想，点了点头：“也是。”
沉默了一会儿。
“卫宫同志，”安东又开口，“您说，我们做这个游戏，到底是为了什么？”
卫宫转过头，看着他。
安东迎着那目光，没有躲闪：“不是为了赚钱，不是为了出名，那是为了什么？”
“只是为了看更多人破防。”
安东看着他，看着那张在星光下显得格外平静的脸，忽然觉得有什么东西，在他心里生根发芽。
巴兰尼科夫在旁边嘀咕了一句：“说得我都想当策划了……哦，我已经是了。”
三个人同时笑了。
远处，基地的灯光一盏盏熄灭，只剩下主控室的灯还亮着。
玛丽亚站在窗前，看着天台上那三个模糊的身影，嘴角微微上扬。
她低下头，摸了摸无名指上的戒指。
然后她转身，继续工作。
三个月后，一条新闻在玩家论坛上炸开。
“震惊！俄↑罗→斯↓军事顾问巴兰尼科夫在叙利亚遇袭身亡！”
帖子下面配了一张模糊的照片，是一个满脸胡子的中年男人，穿着军装，背景是废墟。
玩家们一开始没反应过来。
然后有人评论：“等等，巴兰尼科夫？BVVD？”
“卧槽，是真的吗？”
“BVVD死了？那游戏怎么办？”
“我还没来得及骂他呢！”
十分钟后，巴兰尼科夫本人在论坛上发了一条帖子：
我还活着。谢谢关心。顺便，下个版本维修费再涨10%。
帖子下面一片哀嚎。
“你死了算了！”
“活过来就为了涨维修费？”
“安东星诚不我欺！”
玛丽亚看着那些评论，转向巴兰尼科夫。
“这是你干的？”
巴兰尼科夫无辜地摊手：“不是我。是玩家自己编的。”
“那你怎么知道的？”
“因为我一直在看。”巴兰尼科夫笑了，“你不知道吗？玩家给我编了无数个死法。叙利亚、二毛、委内瑞拉、波斯……全世界到处都有‘巴兰尼科夫少校’阵亡的消息。”
他打开一个文件夹，里面是几十条新闻截图。
“你看，这个是‘巴兰尼科夫在委内瑞拉被炸死’，这个是‘巴兰尼科夫驾驶mig25叛逃日本’，这个是‘巴兰尼科夫以一美元向美方出售情报’——这个最离谱，新加坡《联合早报》都信了。”
玛丽亚沉默了。
“你不生气？”
“生气？”巴兰尼科夫笑了，“我高兴还来不及。他们越编这些，说明他们越在意我。在意我，就在意游戏。在意游戏，就会继续玩。”
他顿了顿，眼睛亮得吓人。
“这就是我的工作。让他们骂我，恨我，编段子诅咒我——但只要他们还在玩，我就赢了。”
玛丽亚看着他，看着那张此刻无比认真的脸，忽然觉得——
这个人，确实不做人。
但他也确实懂游戏。
窗外，阳光正好。
白桦林的叶子在风中沙沙作响。
远处的车间里，机器轰鸣声此起彼伏。
而在这间主控室里，两个刚入职几个月的年轻策划，正在为一个新版本绞尽脑汁。
安东盯着屏幕上的气动数据，眉头紧锁。
巴兰尼科夫翻着论坛上的骂帖，笑得开心。
玛丽亚站在旁边，手里拿着对讲机，随时准备把不听话的人送去五号仓库。
卫宫坐在角落里，看着这一切，嘴角微微上扬。
不是为了钱，不是为了名。
只是想让那些玩家，在摔完键盘之后，还会回来。
继续飞。
继续打。
继续骂。
继续编段子诅咒“巴兰尼科夫大将”。
然后在某一天，他们也会成为传奇。
就像很多年前，那个红发的男人，在冬木市的夜空中，一个人面对千军万马。
只是这一次，战场在屏幕上。
只是这一次，主角是那些普通的玩家。
只是这一次——
他们和“BVVD”一起，组成了这个荒诞又真实的世界。
远处，又有新的骂帖出现。
巴兰尼科夫看了一眼，笑出了声。
“玛丽亚，”他说，“你说，如果有一天我真的死了，玩家们会怎么办？”
玛丽亚想了想。
“会骂得更凶。”她说，“因为没人可以骂了。”