葵出生的时候，摆京正下着入秋以来的第一场雨。
雨水顺着院子的瓦檐滴落，在青石板上敲出细密的声响，小池塘里的水缓慢的上升。
玉兰树的叶子被雨水洗得发亮，泛着墨绿色的光泽，几片早黄的叶子在雨中旋转、飘落，贴在湿漉漉的地面上，像一枚枚金色的邮票。
透夏躺在床上，怀里抱着那个刚落地的小东西，脸上的汗还没擦干，嘴角却已经弯成了月牙。她的黑发散落在枕头上，被汗水打湿，贴在额角，整个人看起来疲惫又满足，像一块被揉过的宣纸，皱巴巴的，却让人忍不住想多看两眼。
水莲站在床边，踮着脚尖，拼命往妈妈怀里看。她穿着一件樱给她做的淡粉色连体衣，黑色的头发还稀稀疏疏的，脸上沾着早上吃米糊时留下的痕迹。
小水莲已经一岁多了，会扶着墙走路，会在大人伸手时说“抱”，会在饿的时候喊“奶”，会指着自己想要的玩具发出急促的“啊、啊”声。但她还不太明白“妹妹”是什么意思。她只知道，妈妈的肚子昨天还圆鼓鼓的，今天突然就扁了，身边还多了一个小小的、皱巴巴的、会哭的东西。
“妈——”水莲扯了扯透夏的衣袖，又指了指婴儿床里的葵，嘴里发出含糊不清的音节，“这……这……”
透夏笑了。那笑容很轻，很淡，却比任何时候都温柔。“这是妹妹。葵。你的妹妹。”
水莲歪着头，盯着那个小小的婴儿看了几秒，然后伸出食指，小心翼翼地戳了戳妹妹的脸。那只小手很小，只有妹妹的拳头那么大。她的指尖刚碰到妹妹的皮肤就缩了回去，像是被什么东西电了一下。
“软。”她说了一个字，眼睛亮晶晶的。
卫宫站在床边，手里端着一碗热腾腾的红糖水。他从头到尾没有说一句话，只是一直看着那个新生的婴儿，看着那张小小的、皱巴巴的、和他一样有着琥珀色眼眸的脸。他的胳膊上还有水莲前天咬的牙印——这小丫头最近在长牙，逮着什么咬什么，昨天要不是被樱发现得早，她能把摩根放在床头的《诗经》封面啃下来。
“爸、爸。”水莲又扯了扯他的裤子，另一只手指着婴儿床里的葵，“小！”
“嗯，小。”卫宫蹲下来，和她视线平齐，“你小时候也这么小。”
水莲歪着头，消化了两秒这个信息，然后用力摇了摇头，嘴里蹦出一个字：“不！”
“不信你问樱妈妈。”
水莲转头看向门口。樱靠在门框上，紫色的眼眸里盛满了光，笑着点了点头。水莲的嘴巴瘪了瘪，显然不太愿意接受自己曾经也这么小的事实，但她没有再争辩，只是又转头盯着妹妹看。
看了一会儿，她忽然伸出双手，做出一个“抱”的姿势，嘴里喊道：“抱！抱！”
透夏有些犹豫——水莲才一岁多，手没轻没重的，万一摔着妹妹怎么办。但卫宫已经走过去，把葵从婴儿床里轻轻托起来，放在水莲怀里，一只手在下面稳稳地托着。
水莲的手臂太小了，根本环不住妹妹，她只是象征性地搭了两只手上去，整个人却被妹妹的重量压得往后仰了一下，幸好有父亲的手在下面托着。
她低头看着怀里的葵，葵也睁着眼睛看着她。两个相差也就一岁的婴儿，就这样对视着。
“妹——妹——”水莲一个字一个字地喊，喊完之后咧嘴笑了，露出几颗刚冒头的小白牙。
卫宫看着这一幕，嘴角微微上扬了一个像素。
樱站在门口，紫色的眼眸有些湿润。摩根从她身后探出头，银色的眼眸半闭着，手里端着茶杯，看起来对新生命毫不在意——但所有人都知道，她昨晚连夜用魔术给小葵做了一件小斗篷，白色的，领口绣着银色的雪花。美狄亚帮忙缝的边，用的是她的金羊毛宝具。
金羊毛：我容易吗我？！
两仪式盘坐在廊下，末那坐在她腿上，棕色的眼眸看着屋里那一幕，平静得像一潭水。立香蹲在她旁边，赤红色的马尾扎得高高的，手里拿着一块咬了一半的饼干，含混不清地问：“式妈，妹妹叫什么？”
“葵。”
“葵？”立香歪着头想了想，用力点了点头，“好。”
两仪式看了她一眼，嘴角微微上扬。“你倒是会说话。”
“爸爸说的！”立香理直气壮，“爸爸说我名字好听！”
“你爸爸还说末那名字好听。”
“那也是好听！”
两仪式没有再说话，只是伸出手，轻轻揉了揉立香的头发。
末那从她怀里抬起头，棕色的眼眸看着屋里那个新生的妹妹，看了很久，然后开口说了一个字：“小。”
“嗯，”两仪式说，“刚出生的都小。”
末那点了点头，然后低下头吃她手里那半块饼干，吃得很慢、很认真。
——葵出生的第三天，卫宫给天朝那边的户籍部门交了一份长长的材料。户籍上写着：葵，卫宫葵，摆京人。
他把出生证明放在桌上，低头看着那行字，看了很久。然后他靠在椅背上，闭上了眼睛。
书房里很安静。只有窗外雨滴敲打瓦檐的声音。
门被轻轻推开。樱走进来，手里端着一杯热茶。
“前辈，又在发呆？”
卫宫睁开眼睛，点了点头。“嗯。”
樱把热茶放在他手边，在他旁边坐下，靠在他肩上。“想什么呢？”
“想她们。”他说，“水莲，葵。还有立香，末那。”
“想什么？”
卫宫沉默了几秒。“想她们长大以后的样子。”
樱轻轻笑了一声。“那还早呢。你先想想明天早上给水莲做什么。她昨天说‘蛋、蛋’，是想吃鸡蛋羹吧？”
卫宫想了想，点了点头。“嗯。鸡蛋羹，加一点香油。”
“再加一小勺肉糜。”樱说，“她现在能吃肉了。”
“好。”
两人就这样靠在一起，看着窗外那片被雨水洗过的夜空，听着雨滴敲打瓦檐的声音。
葵出生后的第五天，水莲做了一件让全家人都哭笑不得的事。
那天傍晚，透夏在厨房里给葵冲奶粉。奶瓶放在灶台上，她转身去拿毛巾，回来就发现奶瓶不见了。
水莲正坐在走廊的地板上，怀里抱着那个奶瓶，把奶嘴塞进自己嘴里，吸得“嘬嘬”响。她的脸上沾满了奶渍，衣服前襟湿了一大片，看见透夏走过来，还冲她咧嘴一笑，露出几颗小白牙。
“妈——妈——”她举着奶瓶，含糊不清地喊。
透夏蹲下来，看着女儿那张理直气壮的脸，嘴角抽搐了一下。“那是妹妹的。”
水莲指了指自己的嘴，又指了指奶瓶，字正腔圆地说：“我，喝。”
透夏深吸一口气，转身去找卫宫。卫宫从书房里走出来，看见走廊上的水莲和她怀里的奶瓶，沉默了两秒。然后他走过去，蹲下来，从水莲手里轻轻抽出奶瓶。
“妹妹的。”他说。
水莲的嘴立刻瘪了，眼眶里蓄满了泪水，眼看就要哭出来。
卫宫又从她手里抽出奶瓶，转身走进厨房。过了一会儿，他端着一个杯子走出来，里面是半杯冲好的奶粉，温度刚好。他把杯子递给水莲。
“用这个喝。”
水莲接过杯子，低头看了看，又抬头看了看卫宫，眼泪还挂在睫毛上，但嘴角已经开始往上翘了。她双手捧着杯子，小心翼翼地喝了一口，然后“啊——”地长出一口气，露出一个心满意足的笑容。
“还要。”她说。
卫宫又给她倒了半杯。
透夏站在厨房门口，看着这一幕，心里又好笑又温暖。她转身给葵重新冲了一瓶奶粉，抱在怀里，看着葵小口小口地吮吸着。
“前辈，”她轻声说，“您这样惯着她，她以后什么都要跟妹妹抢。”
卫宫看了她一眼。“她只是好奇。过几天就好了。”
事实证明，卫宫说对了。三天后，水莲对妹妹的奶瓶彻底失去了兴趣，因为樱给她买了一只会唱歌的小鸭子，一按就“嘎嘎”叫，她喜欢得不得了，整天抱着不撒手。奶瓶？那是妹妹的东西，她才不稀罕。
——葵会翻身的那天，全家人都在院子里。
初秋的阳光很温和，玉兰树的叶子在风中轻轻晃动。透夏把葵放在廊下铺好的软垫上，转身去拿水杯。等她回来的时候，就看见那个小小的婴儿正侧着身子，努力地、一点一点地，从仰卧翻成了俯卧。
她趴在软垫上，脑袋歪向一边，嘴里吐着口水泡泡，一双琥珀色的眼眸亮晶晶的，像是完成了一件了不起的大事。
水莲蹲在旁边，看见妹妹翻身了，立刻鼓起了掌，嘴里喊着“啊！啊！啊！”——她还不会说“棒”，但那个兴奋劲儿谁都看得出来。
立香从院子里跑过来，蹲在另一边，也鼓起了掌。“妹妹好厉害！”
末那依旧坐在廊下喝茶，棕色的眼眸平静地看着这一幕，嘴角微微上扬了一点。
卫宫从厨房里探出头，看了一眼，然后缩回去继续做饭。
樱站在他旁边，切着菜。“前辈，你不去看看？”
“看了。”卫宫说，“晚上给她多加一顿奶。”
樱愣了一下，然后笑了。“你就不能说点好听的？”
“行动比说话管用。”
樱没有再说什么，只是切菜的手，更轻快了一些。
——葵会爬的那天，卫宫宅又热闹了一回。
那已经是入冬之后的事了。院子里铺了厚厚一层落叶，那只狸花猫每天趴在落叶堆里，把自己埋起来，只露出一个脑袋。
水莲已经一岁半了，会自己走路了，虽然走得还不太稳，摇摇晃晃的，像一只小企鹅。她会说的词也多了起来：“爸爸”“妈妈”“妹妹”“抱抱”“吃”“不”——最后一个字说得最多。
葵趴在地上，仰着头看着姐姐在自己面前走来走去。她的小手扒着地垫，膝盖撑着身体，先是前后晃了晃，像是在积蓄力量，然后——
她爬了一步。
透夏正在旁边叠衣服，看见葵动了一下，手里的衣服掉在了地上。她屏住呼吸，看着葵又爬了一步，两步，三步。
葵爬得不快，每一步都很费力，但她没有停。她一直爬到水莲脚边，然后伸出手，抓住了姐姐的裤腿。
“姐——姐——”她用尽了全身力气，喊出了这两个字。
水莲低头看着妹妹，那双琥珀色的眼眸里满是惊喜。她蹲下来，抱住妹妹，嘴里喊着：“妹！妹！”
两个小小的身影在地垫上滚成一团，笑得“咯咯”响。
透夏的眼眶红了，但没有哭，只是笑着看着她们。
卫宫从书房里走出来，站在廊下，看着地垫上那两个滚在一起的小东西。
“前辈，”樱的声音从厨房里传来，“晚上吃什么？”
他转过身，走回厨房。“红烧肉。水莲昨天说想吃。”
“她说的是‘肉’，不是‘红烧肉’。”
“一样。”
樱笑了，没有再说什么。
——冬天过去的时候，葵快半岁了，水莲也快两岁了。
院子里的玉兰树冒出了新芽，那只狸花猫从落叶堆里爬出来，开始在院子里追自己的尾巴。阳光一天比一天暖，风里带着泥土和青草的气息。
水莲已经能说短句子了——虽然会说的词不多，但组合起来已经能表达大概的意思。她会说“妈妈抱抱”“爸爸饭饭”“妹妹喝奶奶”，还会指着葵说“妹，小”。
葵还不会说话，只会发出“啊啊”“哦哦”的声音，但她已经能听懂别人叫她的名字了。每次有人说“葵”，她就会转过头，用那双琥珀色的眼眸看着对方，然后咧嘴笑，露出两颗刚冒头的小白牙。
那天傍晚，夕阳把整个院子染成暖橙色。
卫宫坐在廊下，手里端着一杯茶。葵坐在他腿上，小手抓着他的衣领，正专心地啃一个磨牙棒。水莲抱着那只小鸭子，蹲在他脚边，一下一下地按，鸭子“嘎嘎”地叫着，她每次听到都会笑。
“爸爸。”水莲忽然抬起头。
“嗯？”
“妹，我，一样。”她指了指葵，又指了指自己。
卫宫看着她，又看了看怀里的葵。“哪里一样？”
水莲想了很久，然后指着自己的眼睛，又指了指葵的眼睛。“这个，一样。”
卫宫点了点头。“嗯。眼睛一样，跟爸爸一样眼睛。”
水莲咧嘴笑了，然后继续按她的鸭子。
葵啃完了磨牙棒，开始在卫宫腿上扭来扭去，嘴里“啊啊”地叫着，像是想下去。卫宫把她放在地垫上，她立刻趴下来，朝水莲的方向爬去。
“姐——姐——”她一边爬一边喊，声音奶声奶气的，字还咬不太准，但谁都听得出来她在叫谁。
水莲放下鸭子，张开双臂，等着妹妹爬过来。
葵爬到姐姐面前，一头扎进她怀里。两个小家伙又滚成一团，笑得“咯咯”响。
樱站在厨房门口，看着这一幕，紫色的眼眸里盛满了光。
摩根躺在她身后的摇椅上，手里端着杯茶，银色的眼眸半闭着，但她的嘴角，微微上扬了一点。
两仪式盘坐在廊下，末那坐在她腿上，棕色的眼眸平静地看着这一切。
立香从院子里跑进来，喊着“开饭啦开饭啦”，一头撞进樱怀里。
透夏从屋里走出来，把小水莲从地垫上抱起来，给她擦了擦脸上的口水，又亲了亲她的额头。“葵，饿了没有？”
葵在她怀里扭来扭去，嘴里喊着“奶、奶”。
“好，妈妈给你冲奶。”
夕阳一寸一寸地沉下去，院子里的光线变得柔和而温暖。那只狸花猫从墙角爬起来，伸了个懒腰，慢悠悠地走向厨房。
卫宫站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走进屋里。
“吃饭了。”他的声音从厨房里传来，平静得像在说今天天气不错。
樱跟在他身后。
摩根从摇椅上坐起来。
两仪式抱着末那站起来。
立香牵着水莲的手，一起走向屋里。
葵趴在透夏肩上，啃着自己的手指，琥珀色的眼眸看着夕阳，嘴里发出“啊啊”的声音。