晨光透过窗帘的缝隙洒进卧室时，樱已经睁着眼睛躺了很久。
不是睡不着，是不想睡。或者说，不敢睡。她侧过头，看着身边那个男人的睡脸——眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，即使在睡梦中，那张脸也没有任何放松的迹象。他的手放在被子外面，右手掌心那道黑色的咒印在晨光里泛着暗沉的光泽。
樱伸出手，轻轻抚过他的眉间，试图抚平那些皱褶。但她的指尖刚碰到他的皮肤，他的眉头就皱得更紧了，像是本能的、刻进骨头里的警惕，连在睡梦中都无法放下。
“前辈。”她轻声叫他。
没有回应。
“卫宫。”
还是没有回应。
“卫宫！”
他猛地睁开眼睛。那双琥珀色的眼眸里，有一瞬间的空洞——不是刚睡醒的茫然，而是一种更深的、更沉的、像是灵魂被什么东西抽走了的空洞。但只过了一息，那空洞就被填上了，被那种她熟悉的、温和却疏离的光填上了。
“樱。”他坐起来，声音沙哑而平稳，“几点了？”
“六点半。”樱收回手，看着他掀开被子、穿上拖鞋、走向厨房。动作很流畅，很精准，每一步都像是用尺子量过。从起床到站在灶台前，他只用了不到两分钟。
樱跟在他身后，靠在厨房门框上，看着他淘米、煮粥、切菜、打蛋。锅铲在他手里翻飞，煎蛋在锅里成形，蛋黄颤巍巍的，像一枚小小的太阳。一切都和以前一样，和十年来的每一个早晨一样。但樱看得出来，不一样。
他的动作太快了，太精准了，像是在完成某种任务。以前他做饭的时候，会哼一首很老很老的秦地歌谣，悲壮而慷慨的歌谣，调子跑得不成样子，但那是他唯一会跑调却依然愿意唱的歌。现在他不唱了。
蛋煎好了，完美得无可挑剔。他把蛋盛出来，放在盘子里，然后端起茶杯喝了一口——凉的。昨天晚上的茶，他忘了换。以前他从不忘记换茶，因为那是樱每天早上给他泡的，他会在喝茶的时候看她一眼，那一眼里有一种她读得懂的温柔。现在他连茶凉了都没注意到。
樱的手攥紧了门框。不是因为生气，是因为心疼，疼得像有什么东西在心脏上剜了一刀。
这不是她的前辈。
这是一台机器，一台设定好程序、精准执行、却忘了为什么要执行的机器。那个在“兽”化之后终于回来的、会抱着她哭的、会跟她说“对不起”的男人，不知从什么时候开始，又一点一点地缩回了那层冰冷的壳里。是从那些档案开始的吗？
她不知道原因。但她知道，这样下去不行。他能撑多久？一年？两年？还是一直撑下去，直到他彻底忘了怎么做饭？
立香揉着眼睛从房间里走出来，看见厨房里的父亲，喊了一声“爸爸早安”，卫宫应了一声“早”，声音依旧温和，却没有回头。
立香愣了一下，赤红色的眼眸里闪过一丝困惑——她记得爸爸以前会说“早，立香。”，然后揉她的头发。今天他没有。末那跟在立香后面，棕色的眼眸看着父亲的背影，沉默了很久，然后抬起头，看向站在厨房门口的樱。
母女两人对视了一眼，末那什么都没说，但樱知道她看出来了——这个家里最安静的人，从来什么都看在眼里。
那天晚上，樱把摩根、两仪式和透夏叫到了书房。
月光从窗户洒进来，在榻榻米上铺开一片银白色的霜。四个女人围坐在一起，气氛比圣杯战争时商讨战术还要凝重。樱开门见山：“前辈不对劲。”
摩根放下手里的茶杯，银色的眼眸在月光下泛着冷冽的光。“从什么时候开始的？”
“立香和末那练剑之后。准确地说，从那天晚上他独自在书房里待了一整夜之后。我半夜起来看他，他坐在桌前，面前摊着那些档案，手里握着笔，一个字都没写。我叫他，他应了，但他的眼睛——”樱闭了一下眼睛，“他的眼睛，和兽化之前一模一样。”
两仪式盘坐在角落里，手里拿着半盒已经化了的草莓冰激凌，却没有吃。她开口，声音平静得像在陈述事实：“他在压制。不是压制恶神，是压制自己。”
透夏抱着已经睡着的小水莲，轻声问：“为什么？恶神不是已经稳——”
“不是恶神的问题。”樱打断她，声音有些紧，“是他自己。他把那些档案里写的东西，那些无法复仇的愤懑，那些对这片土地遭受苦难的无力，全压在自己身上了。觉得自己不够强，不够快，不够好。觉得自己应该能做更多，却做不到，于是干脆把自己变成机器——机器不用思考，不用感受，只需要执行。然后他就那么做了。”
书房里安静了很久。
摩根放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出一声轻响。“那我们就让他想起来。想起来他不是机器，想起来他是人，想起来他是我们的男人。”
两仪式把化了的冰激凌盒放在地上，擦了擦手。“怎么做？”
樱看着她，看着那双突然犀利起来的棕色眼眸，嘴角慢慢翘了起来。“透夏，小水莲需要多久喂一次奶？”
透夏愣了一下，低头看了看怀里安睡的女儿。“至少明天早上才会饿。”
“好。”樱站起来，走到窗边，看着外面那片月色。“今晚，我们几个一起，拉上能拉的人。要是明早还没结束…让塞拉她们帮忙看一下。”
透夏的脸瞬间红了。“樱姐姐，你是说——”
“对。”樱转过身，月光照在她脸上，那双紫色的眼眸里燃着光。“用我们能用的所有方式，让他想起来。想起来他还有身体，还有欲望，还有需要。想起来他不是一台机器，是一个有血有肉的、会喘气的、会因为我们而失控的男人。”
两仪式站起来，活动了一下手腕。“多久没这样了？”
“很久。”摩根也站起来，银色的长发在月光下泛着柔和的光泽，“上一次我们四个一起出手，应该还是立香出生之前。”
透夏深吸一口气，把睡着的小水莲轻轻放在旁边的摇篮里，然后站起来，硕大的人心晃动，无袖高领毛衣上多出了两团水渍，脸上的红晕还没褪，但那双眼睛里已经没有了犹豫。“要我做什么？”
樱走到她面前，伸手整理了一下她额前的碎发。“做好你自己就够了。你是他捡回来的，是他看着长大的，是这个家里最特别的。你的存在本身，就是让他想起来——他不是工具，是有温度的人。”
透夏的眼眶微微红了，用力点了点头。
那天深夜，卫宫忙完一天的事务，回到房间时已经快凌晨了。月辉洒在走廊的木板上，留下一片斑驳的影子。他推开门，脚步顿住了——昏暗的灯光下，几人并排坐着，穿着各自的睡衣，脸上带着同样一种让他后背发凉的笑容。
樱坐在正中间，紫色的长发散落在肩上，嘴角带着温柔的笑意。
美杜莎跪坐在她身后，两道紫发的身影，一高一低，贴在一起。
摩根坐在樱左边，露出白皙的脖颈，穿着一件深蓝色的睡袍，领口开得很低。
美狄亚坐在摩根左边。
两仪式坐在樱右边。
透夏坐在两仪式边上，黑发披散在脑后，脸已经红透了，但她没有低头，那双乌黑的眼睛里带着一种坚定的光。
姬尔伽美什靠墙而立。
卫宫站在门口，手里还握着门把手。“你们在干什么？”
“等你。”樱站起来，一步一步走到他面前。“前辈，你还记得上次我们几个人一起，是什么时候吗？”
卫宫的眉头微微皱了一下，显然在回想，但樱没有给他时间。她伸出手轻轻抚上他的脸，那只手很暖，暖得像春天的风。“是立香出生前。”
她踮起脚，在他唇上轻轻印下一个吻。“现在，你又在一个人撑了。你答应过我的，不会再一个人撑。”
卫宫张了张嘴，想说什么，但摩根从樱身后伸出手，轻轻按在卫宫的肩上。“卫宫大人，您知道我最讨厌什么吗？不是您不洗碗，不是您把红茶泡过头，是您什么都不说。把所有的东西都压在心里，以为这样就是保护我们。可这不是保护，这是推开。”
两仪式：“你知道吗，这几天你做饭的样子，让我想起很久以前的你。那个把自己锻成铁、铸成刀的禁军。那时候你是不得已，但现在你不是。你有我们，有立香末那水莲，有那么多需要你的人。你不需要再变成铁了。”
透夏看着这个她从记事起（被他捡回来之前的记忆自己想忘却，便不再记得了）起就默默喜欢、终于在这几年走进他心里的男人。她的眼眶红着，声音在颤抖，却很坚定：“前辈，你还记得你把我捡回来那天吗？你说，这里以后就是我家。你说，我不是孤儿，是家人。你说——你说这些话的时候，你笑了。”
眼泪从她眼角滑落，但她没有擦。“你现在不笑了。”
卫宫看着透夏那张泪流满面的脸，看着这个他捡回来的、从小看到大的、如今已成为他妻子和他女儿的母亲的女人。
记忆忽然涌上来——那个瘦弱的、蜷缩在角落里的黑发少女，胆怯地叫他“卫宫大人”，他给她做了一碗面，她吃了一口就哭了，说从来没吃过这么好吃的东西。
那时候他不善言辞，他只是揉了揉她的头发，说“以后天天都能吃”。那是一句承诺，也是一份羁绊。
他的喉咙动了一下，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
……
门外站岗的加雷斯听到了众人的声音，嘴角也勾起一点笑意。
真好，在不列颠时，只有小姨帮母亲分担压力。
同样站岗的塞拉有点惊讶，似乎从没这么靠近过这样的场景，之前哪怕她知道卫宫和几个夫人在干什么，也有一个隔音结界，哪怕她离得再近，只要不在屋里，也什么都听不到、看不到。
“老爷这么生猛吗？”
加雷斯笑吟吟地点了点头：“有时候父亲和母亲会在屋里呆一天一夜，第二天出来时也是父亲出去处理公务，母亲总是会睡到中午、有时也会到下午。哦，对了，小姨要是也在的话可能母亲能早点起，不过再早也得到中午就是了。”
她似乎又想起了什么，补充道：“在不列颠的时候，父亲总是让我们几个子女帮他站岗，自我记事起，站岗次数最多的好像是阿格规文哥哥和巴格斯特大姐，他们很懂分寸，父亲也信任他们，但好像只有我和巴格斯特姐姐站岗时，隔音结界才会布置的比较随意，这也是父亲亲近我们的体现吧。”
过了一会，声音越发大了起来，塞拉的身子也会跟随着声音摇摇晃晃，过了十几分钟，实在憋不住了就找了个借口去卫生间洁手去了。
……
卫生间内，塞拉努力平复着剧烈跳动的心，将手向下伸出，感受着水龙头的潺潺溪流，最终将女仆长裙下的衣物卸了一些，毕竟这几天晚上也挺热的。
房门外，加雷斯看着愣神