卫宫被卡莲拉住的时候，正站在走廊尽头，手里端着一杯刚泡好的茶。
茶水在杯子里晃了一下，溅出几滴，落在他的手背上，烫得他微微皱眉。他低头看着那只攥住他袖口的手——纤细，病态的苍白，指尖泛着淡淡的粉色，握得很紧，紧到指节都微微发白。
“卡莲？”
这几天塞拉和加雷斯都跟他说过好几次了，半夜总能看到一个跪坐在地上的矮小身影，早上打扫过道的时候一不留神就容易被水滑倒。
她没有回答。
银发的少女低着头，刘海遮住了大半张脸，只露出一截尖尖的下巴和微微抿着的薄嘴唇。她穿着一件白色睡裙，裙摆刚到膝盖，露出细白的小腿和赤着的脚。珍珠般的脚趾蜷缩着，踩在冰凉的木地板上，趾尖泛着淡淡的红。
走廊里很安静。
月光从窗户洒进来，在两人之间铺开一片银白色的霜。远处的房间里隐约传来立香的梦呓——“爸爸……溏心蛋……”——和末那轻轻的、均匀的呼吸声。
“卡莲。”卫宫又叫了一声，声音平静得像在说今天天气不错，“怎么了？”
卡莲依旧没有抬头。
但她的手，攥得更紧了。
“……跟我来。”
她的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，却带着一种不容置疑的、近乎命令的语气（卫宫这个超级抖爱慕早就不装了，所有人都知道他本质上是个超级变态了）。她转身就走，步伐很快，赤脚踩在木板上发出轻快的“嗒嗒”声。
卫宫的袖口还被她攥着，只能跟着她走。
两人穿过走廊，经过摩根的房间——门关着，里面传来翻书的沙沙声。经过两仪式的房间——门开着，末那已经睡了，棕色的长发散落在枕头上，呼吸均匀。经过樱的房间——门半掩，橘黄色的灯光从门缝里漏出来，樱大概还在等卫宫回房睡觉。
但卡莲没有在任何一个门口停下。
她一直走，走到走廊尽头，走到自己的房间门口。
然后她停下来，松开卫宫的袖口，推开门。
“进来。”
她先走了进去。
卫宫站在门口，手里还端着那杯已经不怎么热的茶。他看了一眼室内——月光从窗户洒进来，照亮了那张铺着白色床单的单人床，照亮了床头柜上那摞整齐的经书。
一切都很整洁。
一切都很正常。
如果忽略那挥之不去的消毒水味……
“进来。”卡莲的声音又从里面传来，这次带着一丝不耐烦。
卫宫沉默了两秒。
然后他被卡莲拽着领子拽进去，顺手带上了门。
房间里很暗，只有月光和床头那盏小台灯的光。橘黄色的光晕在两人之间晃动，把卡莲的影子投在墙上，拉得很长。
她站在床边，背对着卫宫，银色的长发披散在肩上，白色睡裙的裙摆在无风中轻轻晃动。她的肩膀在微微颤抖——不是冷，是一种更深的、更沉的、像是压抑了太久终于快要决堤的东西。
“卡莲——”
“别说话。”
她转过身，仰起头看着他。
月光照在她脸上，照亮了那双灰色的眼眸。那双眼睛里，此刻没有她平时那种超然的、看透一切的平静，只有一种纯粹的、灼热的、像是要把什么东西烧穿的光。
“卫宫大人。
“你知道我父亲怎么称呼你吗？”
卫宫没有说话。
“‘吾主’。”卡莲自己回答，声音很轻，却一字一顿，“他说，您是赐予他愉悦的主。母亲说，要向您祈祷。”
她向前迈出一步。
“但他们说的‘主’，是他们的‘主’。”
又一步。
“不是我的。”
第三步。
她站在卫宫面前，距离只有半步。她仰着头，看着那张比她高出许多的脸，看着那双琥珀色的眼眸里疲惫却温柔的光。
“我的‘主’，是一个在我做噩梦的时候，会坐在床边等我睡着才离开的人。”
她的声音开始颤抖。
“是一个我从小就看着他、从冬木看到摆京、从八岁看到十八岁、从‘叔叔’看到‘大人’的人。”
她的手抬起，轻轻按在卫宫胸口——那里，心脏正在跳动，一下一下，沉稳而有力。
“你感觉到了吗？”她问，“我的心跳。”
卫宫低下头，看着她按在自己胸口的那只手。那只手在颤抖，颤抖得像风中的叶子。
板上钉钉…没什么意思。
“卡莲——”
“你感觉到了吗？”她重复道，声音提高了，带着一丝近乎崩溃的尖锐，“我的心跳！它从你第一次给我治疗的那天起，就再也没有正常过！”
她的眼泪终于落下来。
她站在卫宫面前，双手攥着他的衣领，脸埋在他胸口，肩膀剧烈颤抖，哭声在安静的房间里回荡，像一只终于找到归途的幼兽。
“你知道我这些年是怎么过的吗？”她的声音闷在他胸口，沙哑而破碎，“我听着你和樱姐姐、摩根阿姨、式姨她们……我听着那些声音……我知道我不应该听……但我控制不了……”
她的手攥得更紧了。
“我每天晚上都睡不着……一闭上眼睛就是你做饭的样子……你喝茶的样子……你看书时眉头微皱的样子……你站在廊下看着月光发呆的样子……”
她抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我受够了。”
那双灰色的眼眸里，泪水在月光下泛着晶亮的光，但那光底下，是更深沉的、更灼热的、像火焰一样燃烧的东西。
“卫宫大人。”
她踮起脚，双手环住他的脖子，将自己的身体贴上去。
“我不想再忍耐了。”
过了很久——也许几秒，也许几分钟——卡莲松开他，退后一步。
她低下头，用手背擦了擦眼泪，然后抬起头，看着他。那张脸上还挂着泪痕，眼眶红红的，鼻尖红红的，但那双金色的眼眸里，没有退缩，没有犹豫，只有一种坚定的、近乎倔强的光。
“卫宫大人。”
她的声音还在抖，但每一个字都清晰得像刻在石头上。
“我知道你有樱姐姐，有摩根阿姨，有式姨，有透夏，有美杜莎姨妈，有美狄亚姨妈，有姬尔伽美什大人，有巴拉莱卡，有玛丽亚……我知道你有很多人。
“我不在乎。
“我不需要你只爱我一个人。我只需要你知道——”
她伸出手，再次按在他胸口。
“——这里，我想要有我的位置。”
卫宫看着她。
看着她那双金色的眼眸里毫无保留的、近乎卑微的期待，看着她那张被泪水打湿的、却异常坚定的脸，看着她微微颤抖的、却依旧笔直地站在他面前的身体。
他放下茶杯。
茶杯在床头柜上发出一声轻响。
然后他伸出手，轻轻按在卡莲的头顶。
那只手很大，很暖，带着她熟悉的味道——是厨房里姜黄和孜然的香气，是茶水的清香，是他独有的、让她从八岁起就魂牵梦绕的气息。
“卡莲。”
他的声音沙哑而低沉，带着一种她从未听过的、极淡的、几乎看不出来的温柔。
“你才一米五多点。”（saber好像就比她高了吧）
“我虚岁十九了。”她抬起头，倔强地反驳。
“……还小。”
“不小了。当年樱姐姐跟您的时候，也才——”
“那不一样。”
“哪里不一样？”
卫宫沉默了两秒。然后他开口，声音很轻：“樱是樱。你是你。”
“所以呢？”
“所以……”他顿了顿，“你要想清楚。我不是什么好人。我手上沾过很多血，我杀过很多人，我——不是你能依靠的那种人。”
“我知道。”卡莲说，“但我不需要你当‘好人’。我只需要你当‘卫宫大人’。”
他不会推开她。
她知道。
他从来不会推开任何一个向他伸出手的人。
那是他的优点，也是他的缺点。
是她从八岁起就看清的、刻进骨子里的、让她无法自拔的东西。
“卫宫大人。”
带着一丝得逞的、狡黠的笑意。
“你在紧张。”
“……没有。”
“你手心出汗了。”
“……那是茶杯的热气。”
“茶杯已经凉了。”
卫宫沉默了。
卡莲睁开眼睛，看着他近在咫尺的脸。月光从窗外洒进来，照亮他眉骨的弧度，照亮他鼻梁的线条，照亮他眼底那一点极淡的、却真实存在的慌乱。
“——是因为，从我八岁起，我的人生中就只有你。”
卫宫看着她。
看着她那双灰色的眼眸里，倒映着的自己的脸。
“卡莲。”
“嗯？”
“你确定？”
“确定。”
“……不后悔？”
“不后悔。”
卫宫沉默了很久。
然后他的手从她头顶滑下来，落在她肩上。那只手很重，重得像一座山，却又很轻，轻得像一片羽毛。
“好。”
他说了一个字。
卡莲的眼泪又落了下来。
“谢谢您。”她轻声说。
“谢什么？”
“谢谢您，让我等了这么多年，却没有让我等不到。”
她踮起脚，第三次吻上他的唇。
这一次，她没有松开，他也没有推开。