西伯利亚的冬天，在十一月就已经露出了獠牙。
贝加尔湖以西三百公里处，一座被白桦林包围的小镇在晨雾中若隐若现。镇子不大，只有几百户人家，但镇口那座新建的水泥岗楼和岗楼顶上飘扬的三色旗，昭示着这里的重要性——这是卫宫设立的十二个哥萨克据点之一，编号西-7。
岗楼里，一个穿着深蓝色制服的中年男人正端着望远镜，扫视着远处那条蜿蜒的林间土路。他的脸上布满风霜，颧骨突出，下巴上留着浓密的灰色胡须，腰间挎着一把马刀，刀鞘是银色的，上面刻着古老的哥萨克纹章。
他叫伊格纳特·彼得罗维奇·谢苗诺夫，五十岁，祖上是贝加尔湖的哥萨克，说是自由人，三代人要么是为沙皇小爸爸，要么是为联盟或者俄罗斯服役。
自己在车臣战争里丢了一个肾，老婆跑了，儿子死了，只剩一匹老马和一把祖传的马刀。
他本以为这辈子就这么过去了。直到去年秋天，一个穿着深灰色外套、黑发、面无表情的东方男人突然出现在他们镇上，说要招募哥萨克。
干什么？伊格纳特当时问。
护卫。联络。管理。那个男人说，你们熟悉这片土地，熟悉这些人，有可靠的通行手段。我需要你们帮我看着这里，充当眼线。
你是谁？
斯塔利诺伊将军，克里姆林任命的东西伯利亚的实际管理者。
伊格纳特不知道东西伯利亚的实际管理者是什么意思。但他知道，这个镇上已经三个月没发工资了，连队里的军装都卖给了收破烂的，换了几箱伏特加。而他自己的口袋里，只剩最后几张皱巴巴的卢布。
管饭吗？他问。
有酒吗？
有，但白天与值班时不许喝。
伊格纳特沉默了很久。然后他站起来，伸出手。
此刻，伊格纳特站在岗楼里，手里的望远镜扫过那片白桦林。晨雾在树干间流动，像一层薄薄的纱。远处的天际已经泛白，太阳快出来了。
谢苗诺夫大叔！
一个年轻的声音从楼下传来。伊格纳特放下望远镜，探出头，看见一个穿着同样蓝色制服的年轻人正站在岗楼下面，手里拎着一个保温桶。那年轻人二十出头，脸还带着稚气，但站姿笔直，像一棵小白杨。
马克西姆。伊格纳特从岗楼里爬下来，今天吃什么？
粥。还有大列巴。马克西姆把保温桶递给他，将军同志让人从伊尔库茨克送来的，说是新到的面粉。这粥还热着呢。
伊格纳特接过保温桶，打开盖子。一股热腾腾的米香扑面而来，混着一丝淡淡的黄油味。他用勺子舀了一勺，放进嘴里，嚼了很久。
怎么样？马克西姆问。
还行。伊格纳特咽下那口粥，比去年的好。去年的粥里有沙子。
卫宫大人说，今年换供应商了，直接从天朝进口的粮食。
天朝？伊格纳特挑了挑眉，这么远？
不远。他说有专门的运输线，从口岸过来，两天就到。比elb自己的还快。
伊格纳特没有回答。他低下头，继续喝粥。
马克西姆蹲在旁边，看着他喝。等了一会儿，终于忍不住开口：谢苗诺夫大叔，你说将军同志到底是什么人？
不知道。
那你为什么跟他干？
伊格纳特放下勺子，看着远处那片被晨光照亮的白桦林。
因为他给我口饭吃。他说，就这么简单。
马克西姆沉默了很久。
我也觉得。他轻声说，跟着他，至少能吃饱。
伊格纳特喝完粥，把保温桶还给马克西姆，然后从岗楼里拿出那面折叠好的旗帜，走到旗杆下面，开始升旗。动作很慢，很稳，像在进行某种古老的仪式。三色旗在他手中缓缓升起，在晨风中展开，猎猎作响。
马克西姆，他头也不回地问，今天有什么任务？
马克西姆从口袋里掏出一张纸条，念道，上午十点，伊尔库茨克的商队要到镇东边的仓库，交接一批工业设备。将军同志让我们派人护送，一直到赤塔。车队有十二辆卡车，价值......
他顿了顿，念出那个数字：价值七千万卢布。
伊格纳特的手顿了一下。
多少？
七千万。马克西姆的声音也有点抖，卫宫大人说，这批设备是给赤塔那边的工厂的，不能出任何差错。所以让我们亲自押运。
伊格纳特沉默了两秒。然后他点了点头。
叫上所有人。半小时后出发。
……
镇东边的仓库，是一座新建的钢结构建筑，灰色外墙，铁皮屋顶，门口停着十二辆卡玛兹卡车。卡车已经发动了，引擎的轰鸣声在晨雾中回荡，像一群沉睡的巨兽在打鼾。
伊格纳特带着他的队伍赶到时，商队的负责人正在仓库门口踱步。那是一个四十多岁的天朝人，穿着一件深蓝色的羽绒服，戴着眼镜，手里拿着一个文件夹。他看见伊格纳特，眼睛亮了一下。
谢苗诺夫先生？
是我。伊格纳特从马上跳下来，你是？
姓王，天朝科工局的。那人伸出手，这批设备是给赤塔工厂的，时间紧，麻烦你们了。
伊格纳特握住他的手，那只手很瘦，但握得很紧。
不麻烦。他松开手，转向身后的队伍，格列布，你带两个人去前面探路。马克西姆，你带两个人殿后。其他人跟我走中间，护卫两侧。明白吗？
明白！
伊格纳特翻身上马，马刀在腰侧轻轻晃动，发出清脆的金属声响。他看了一眼那十二辆卡车，又看了一眼仓库后面那片正在升起太阳的天空。
出发。
商队出了镇子，沿着那条破旧的土路向东行进。
伊格纳特骑在马上，走在车队最前面。他的目光一直扫视着两侧的白桦林，右手搭在马刀刀柄上，拇指轻轻摩挲着刀鞘上的纹路。那是他父亲留给他的刀，他父亲的父亲，他父亲父亲的父亲......世代相传，传了不知多少代，哪怕前几年穷的都要去雪地里抓雪吃了也没卖。
谢苗诺夫大叔，马克西姆的声音从身后传来，你说，这条路上会有劫道的吗？
不知道。伊格纳特头也不回，但有一条规矩：宁可白跑一趟，也不能让货出事。
为什么？
这批货很重要，要是出了事，咱们都没脸回去。
马克西姆沉默了几秒。
那要是真遇到劫道的呢？
伊格纳特的手紧了一下。
那就杀。
车队走到中午，停在一条河边休息。
伊格纳特没有休息。他骑在马上，在车队周围绕了一圈，确认没有异常，才回来下马，走到河边，蹲下来，掬了一捧水，洗了把脸。
他站起来，甩了甩手上的水，看向对岸那片更加茂密的白桦林。阳光从林间漏下来，在雪地上投下斑驳的光影。
谢苗诺夫大叔！马克西姆的声音从身后传来，吃午饭了！
伊格纳特转过身，看见马克西姆正蹲在卡车旁边，手里拿着两个罐头，正用军刀撬盖子。
什么罐头？
午餐肉！天朝产的！马克西姆撬开盖子，用刀尖戳了一块，放进嘴里，嚼得满嘴是油，好吃！比几十年前就产的那批香！
伊格纳特走过去，接过另一个罐头，也撬开，用刀尖戳了一块，放进嘴里。
确实好吃。
比他在阿富汗吃的那些军用口粮好吃一百倍，比他在车臣吃的那些过期罐头好吃一万倍。
将军同志是从哪弄来这些的？马克西姆含混不清地问。
天朝。伊格纳特说。
他怎么有这么多门路？
伊格纳特看着他，看了两秒。
咱们前几个月运的基本上都是这些东西。
马克西姆愣了一下，然后低下头，继续吃罐头。
车队在傍晚时分抵达赤塔。
伊格纳特把设备交接给工厂的人，确认完单子，然后把队伍带到城郊的一个小旅馆——卫宫安排的落脚点，专门给哥萨克们住的。旅馆不大，但干净，有热水，有热饭，还有干净的床单。
伊格纳特洗完澡，换了一身干净的衣服，坐在旅馆门口的台阶上，看着远处的夕阳。天边的云被烧成金红色，一层一层，像被风吹散的绸缎。
谢苗诺夫大叔。
马克西姆从旅馆里走出来，在他旁边坐下，手里端着两杯茶。他把其中一杯递给伊格纳特。
辛苦了。伊格纳特接过茶，喝了一口。
不辛苦。马克西姆摇了摇头，比在连队里轻松多了。在连队里，天天不知道干什么。在这里，至少知道自己在干什么。
伊格纳特看着他。
你后悔吗？
后悔什么？
后悔跟着将军干。
马克西姆沉默了很久。他看着那片正在消散的晚霞，看了很久。
不后悔。他轻声说，跟着他，我至少知道明天还有饭吃。
伊格纳特没有说话。他只是端着那杯茶，和马克西姆并肩坐在台阶上，看着远处的夕阳。
谢苗诺夫大叔，马克西姆忽然开口，你说将军同志以后会做什么？
不知道。
他会不会......把我们忘了？
伊格纳特的手顿了一下。
不会。他说，声音很轻，却很坚定。
为什么？
因为他没忘过。去年冬天，他答应过给我们换新大衣。今年开春，新大衣就送到了。去年秋天，他说会改善伙食。今年夏天，伙食就改善了。他答应过的事，都做到了。
他顿了顿。
所以，他不会忘了我们。
马克西姆看着他，看着那张满是风霜的脸上难得一见的认真，忽然笑了。
他说，那我也不后悔。
与此同时，伊尔库茨克，卫宫的办公室。
卫宫坐在桌前，手里拿着一份报告，面前摊着一张东西伯利亚的地图。地图上密密麻麻标注着红色的小点——每一个红点，都是一个哥萨克据点。
卫宫大人。玛丽亚站在他旁边，手里拿着一份文件，赤塔那边的消息，商队已经到了。设备交接完成，一切顺利。
还有，谢苗诺夫发来报告，说沿途没有发现异常。但有几段路况很差，需要维修，否则明年开春化冻后，卡车没法走。
卫宫抬起头，看着地图上那些蜿蜒的土路。
让工程队去修。他说，费用从远东开发基金里出。
玛丽亚在文件上记了几笔，然后抬起头，还有一件事。
什么？
谢苗诺夫在报告里问，能不能给他们配几辆装甲车。他说最近路上不太平，有几伙人从新罗马那边流窜过来，带着武器，专门劫商队。
卫宫沉默了两秒。
给他。他说，从盖紧的库存里调两辆BTR-80，翻新一下，配给西线的那几个据点。具体怎么分配，让他自己决定。
玛丽亚合上文件，转身要走。
玛丽亚。卫宫叫住她。
她停下脚步，转过头。
你觉不觉得，我们这像是在做慈善？
玛丽亚愣了一下。然后她笑了，好像这几年，她只对卫宫露出过这种笑容？
不是慈善。她说，我相信你的商业兽性。
……
凌晨两点，赤塔郊外的旅馆。
伊格纳特躺在床上，盯着天花板，睡不着。
他翻了个身，从枕头底下摸出一个旧皮夹。皮夹里夹着一张发黄的照片——一个女人，抱着一个孩子，站在一栋木屋前，笑得很灿烂。
那是他的妻子和儿子。
妻子在九十年代初期的动荡中去世了，儿子在车臣的谢肉节夜里战死了。
他把照片举到月光下，看着那张模糊的笑脸，看了很久。
然后他把照片放回皮夹，塞回枕头底下，闭上眼睛。
门外传来轻轻的敲门声。
谢苗诺夫大叔，你睡了没？
马克西姆的声音。
没有。伊格纳特坐起来，进来。
门被推开，马克西姆走进来，手里端着两杯酒。他在床边坐下，把其中一杯递给伊格纳特。
睡不着？
睡不着。
两人碰了一下杯，各自喝了一口。
谢苗诺夫大叔，马克西姆忽然开口，你说，我们以后会怎么样？
伊格纳特喝下一口酒，感受着着难得的美酒。
不知道。他说，但至少，不会比现在差。