八个人依次跨入全封闭的实景大堂。
从迈进这扇门开始，所有人的状态都自行切换，直接抛开现实身份，开始融入角色。
何炯背着双手，笑眯眯地迎向陈贺，主动伸出手：“哎哟，这不是陈投资吗？稀客稀客，欢迎来参加我们酒店的十周年庆典。”
陈贺顺势把手揣在西装兜里，下巴微微一扬。
“何经理客气了~今天来主要看看我投的那些钱，到底花得值不值，听没听见响儿。”
邓朝穿着一身笔挺的安保制服，故意挺起胸膛，指着四周。
“都注意点啊，今天闲杂人等多，安保工作绝不能出半点岔子，听到没有？”
这帮老油条一秒入戏，你一言我一语的互飙演技，直接把录制现场的气氛给顶了起来。
就在大家互相寒暄的时候，大堂上空响起字正腔圆的AI女声。
“欢迎各位入住，零点酒店。”
墙面上的电子屏随之亮起，跳出几行正楷字幕：
【芒城·零点酒店十周年庆典】。
屏幕的右下角，显示着当前时间：23:32。
“酒店总经理“甄经理”将在今晚零点整，宣布一件改变酒店所有人命运的重要决定。”女声平稳地播报了这期的背景。
池遇看着屏幕上的时间，随口说道：
“23点32？......也就是说，还有二十八分钟。”
撒贝宁吸吸鼻子，左右闻了一下，眉头立刻皱了起来。
“我已经闻到了......有人估计活不过这二十八分钟了。”
何炯伸手拍了一下撒贝宁的肩膀，无奈地笑出声，“撒撒，咱们这才刚开始演，你第一句话能不能稍微吉利一点？”
千万级别流量的直播间里，弹幕瞬间滚成一片。
【哈哈哈哈第一期戏楼的PTSD直通第二期！】
【撒老师预言家身份实锤。】
【这个经理的名字一看就很好死....好姓甄，节目组真恶搞啊。】
【全员飙戏太搞笑了，老邓头那保安队长气质拿捏得死死的。】
“请拥有特殊身份的玩家上前。”广播再次响起。
撒贝宁胸前的感应卡发出“滴”的脆响，紧接着就亮起一圈蓝光。
【撒侦探：受邀暗中调查的特别调查员】。
他一脸傲娇地从西装内兜里摸出金灿灿的侦探徽章，往胸前一别，双手往身后一背。
邓朝立马笑了，指着他抗议，
“哎不是，这期怎么徽章就落你手里了？你一个上期的凶手，这期跑来当侦探，能服众吗？”
宋雨琪在旁边跟着凑热闹，大眼睛弯成了两道月牙，
“(??????)??就是啊！撒老师上期太坏了，这期当侦探真的靠谱吗！我抗议！”
撒贝宁一本正经的看向两人，摆了摆手。
“朝哥，雨琪，你们要明白~节目组把这个重任交给我，是为了给我一个戴罪立功的机会。
而且智慧这种东西，它不讲过去，它挑人。”
何炯在旁边幽幽开口，毫不留情的拆台。
“那刚才在外面备采的时候，是谁对着镜头说，不管抽什么牌第一轮先投我的？而且角色卡不都是自己抽的吗，跟挑人有什么关系？”
撒贝宁顺势搭上何炯的肩膀，“那...那也是我运气好！再说私人恩怨是私人恩怨，但这绝不影响我接下来的司法公正。
请相信我的职业操守。”
何炯斜眼瞥了一下肩膀上的那只手，“那你先把手拿开。”
【双北互怼日常打卡（1/1）】
【哈哈哈哈撒撒的职业操守就是开局盲投何老师。】
大家在笑声中走到大堂休息区的环形真皮沙发前坐下。
撒贝宁站在中间，翻开手里的记录本开始走流程盘问，“来，各位，正式介绍一下自己的身份。”
何炯靠在沙发里，
“我是何经理，跟着甄经理干了八年，这酒店里大大小小的事，基本都是我在管。”
撒贝宁立刻抬笔挑刺，“哦，干了八年，老臣了。
所以今晚甄经理说要宣布重大人事决定，其实就是你要接班对吧？”
何炯笑着点点头，“大家私底下都这么传。”
撒贝宁拿着笔隔空点了他一下，“很好，第一个犯罪动机有了...熬了八年等不及了，想直接篡位。”
何炯无奈地摊开双手，“不是，我连三句话都没说完呢，就给我定罪了？”
撒贝宁下巴一扬，“别急，本侦探自有定数！！”
轮到邓朝，他顺势靠在沙发背上，抬手比划着四周的隐蔽摄像头，
“我是安保部邓队长...整个酒店，只要有摄像头的地方，连只苍蝇飞过去，都逃不过我的眼睛。”
陈贺坐在旁边，手里捏着不知哪摸来的零食，幽幽插嘴，
“那厕所呢？”
邓朝脸上的得意瞬间凝滞，
“啊？”
撒贝宁立刻补刀，“来，请邓队长对着镜头解释一下，为什么开局第一分钟，你就涉嫌违法偷窥？”
现场爆出大笑，邓朝自己也捂着脸乐个不停。
陈贺瘫在沙发上打了个哈欠，懒洋洋地举起手，“我是陈投资，酒店第二大股东...我这角色没什么技术含量，主要负责出钱。”
撒贝宁盯着他，“出了多少？”
陈贺一脸无奈，“我这上面没写啊。”
撒贝宁故意找茬说道，“没写就是一分钱没出，纯纯空手套白狼的骗子。”
盘问到池遇，邓朝立刻探出上半身。
“哎，池工程。这酒店的智能系统都是你弄的，那你是不是想开哪扇门，就能开哪扇门？”
池遇靠着椅背，手指交叉放在腿上，语气随意，“理论上，权限确实都在我这。”
宋雨琪在旁边拿手肘撞了他一下，眼神警惕，
“( ˉ ¨? ˉ ) 那你岂不是这家酒店最大的潜在危险分子？”
池遇转头看她，笑着补充：“但实际上随便刷别人的门犯法，我不干~~”
撒贝宁拿笔敲了敲本子，“还知道违法，行，看着像个守法公民。”
轮到宋雨琪，她坐直身子整理了一下职业套装，“我是宋公关，品牌公关总监，今晚这场十周年庆典就是我策划的。”
撒贝宁低头看了一眼线索前瞻，“听说你们最近吵架了？闹得很凶啊。”
宋雨琪拨了一下头发，应对得很自然，
“( ˉ▽ˉ ) 工作嘛，难免有意见不合的时候，很正常啊。”
池遇在旁边冷不丁冒出一句，“她平时吵架一般不看工作原因，纯看心情。”
宋雨琪立马回头，在桌子底下踢了池遇的鞋尖一脚，瞪他，
“(▼ヘ▼#) 你闭嘴，别给我加戏。”
魏晨低头看了看自己的胸牌，自己先乐了，
“这名字谁起的啊？晨唱跳。我是酒店十周年形象嘉宾兼驻场歌手。”
何炯笑着接话，“晨唱跳，挺全面啊。”
撒贝宁追问，“唱、跳，后面一般不还得跟着点什么吗？”
魏晨摆摆手，接梗十分顺畅，
“今天先别加了，我这第一次来，压力已经够大了，咱一点点来。”
最后剩下鬼鬼，她大声回应：“我是VIP楼层的鬼管家。”
撒贝宁问她平时负责什么。
鬼鬼认真解释，“就是客人需要什么，或者找不到东西，我就去帮他们找啊，整理房间什么的。”
撒贝宁用笔敲了敲桌面，把偏掉的话题拉回正轨。
“总结一下，创业兄弟、亲自招募、合伙人、技术合作、直属下属、合作艺人、亲信。
你们七个人，跟甄经理关系都很深啊。”
他扫视众人，突然抛出一个关键问题。
“如果今晚甄经理真的宣布自己要走，把酒店让出来，你们谁最高兴？”