【八大古都，第五位——开封。】
【古称：大梁、汴州、东京、汴京。】
这一次，天幕之上没有甲骨，没有青铜，没有残破的夯土台基。
出现的是一座繁华到极致的城市。
宽阔笔直的御街，两侧店铺鳞次栉比，酒旗茶幡迎风招展。
街面上人流如织，有骑马过市的官员，有挑担叫卖的小贩，有牵着骆驼穿城而过的胡商，有在勾栏瓦舍前驻足流连的百姓。
河面上漕船密布，帆樯如林，一座虹桥横跨两岸，桥上更是人山人海，水泄不通。
【如果说杭州的美靠的是西湖，那么开封的魂，便是这幅画——】
画面定格，一卷泛黄的长卷缓缓展开，笔触精细，人物纤毫毕现。
【《清明上河图》】
宋朝
赵匡胤望着天幕上那座城市，那条御街，那座虹桥，那些熙熙攘攘的百姓，那些鳞次栉比的店铺，一时间竟说不出话来。
那是汴京。
不，那是比他所见的汴京，还要繁华十倍、百倍的汴京。
“朕开国至今，自问不算懈怠，可今日看来，朕的汴京，还远远没有长成。”
“朕真想看看，这座城，到底是谁替朕建成的。”
【开封不是一朝一夕建成的，它的历史，远比大宋要长。】
【早在战国时期，魏惠王将都城从安邑迁至此地，命名为大梁。】
【大梁城濒临鸿沟水系，水运发达，是当时中原最繁华的都会之一。】
【然而好景不长，秦国统一六国的战争中，王贲引黄河水灌大梁城，这座繁华的都会，就此沦为一片泽国。】
天幕之上，画风骤变。
洪水滔天，巨浪翻涌，城墙在洪水的冲击下坍塌崩裂，无数的民房在水中漂荡沉浮。
昔日繁华的大梁城，在滔天的浊浪中痛苦地呻吟，最终化为一片汪洋。
秦朝
嬴政的心情十分复杂。
王贲水淹大梁，是他统一六国过程中极为得意的一笔。
魏国凭借大梁城的坚固，负隅顽抗，若是一座一座城池地啃下去，不知要折损多少秦军将士。
王贲决河灌城，一举荡平魏国，在嬴政看来，是功在社稷的大手笔。
然而此刻，天幕之上，那座被洪水吞没的城市，那些在水中挣扎呼号的百姓，以一种他从未见过的直观方式，呈现在他眼前。
【大梁被毁之后，这片土地沉寂了很久。】
【直到隋炀帝开凿大运河，沟通南北，汴州才凭借其地处水运要冲的优越位置，重新崛起。】
【真正让开封走上巅峰的，是宋朝。】
【公元960年，赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，建立大宋，定都汴京。】
【此后一百六十余年，汴京都是全世界最大的城市，没有之一。】
【它的巅峰时期，人口超过一百五十万，同时期的欧洲，最大的城市不过数十万人口。】
【它的经济规模，占当时全世界GDP总量的相当大一部分。】
【后世学者估算，北宋鼎盛时期的GDP，占全世界的四分之一甚至更高，而汴京，就是这个庞大经济体的心脏。】
宋朝
赵匡胤猛地攥紧了拳头。
GDP是什么东西，他至今也没有完全搞明白。
但“全世界最大的城市”，他听得懂。
一百五十万人。
全天下最大的城。
他的汴京。
这一刻，这位戎马一生的开国皇帝，只觉得胸腔里有一股热气在翻涌。
汉朝
刘邦原本正懒洋洋地歪在榻上，听到“全世界最大的城市”这几个字，猛地坐直了身子。
“一百五十万？”
“老萧，长安有多少人来着？”
萧何答道：“陛下，长安城加上周边各县，大约四五十万。”
“四五十万……”刘邦啧啧两声：“他一个汴京，顶三个长安？”
他重新歪回榻上，语气有些酸溜溜的：“宋朝这帮小子，打仗不怎么样，搞钱倒是有一套。”
“陛下，”萧何拱手道：“汴京能有如此规模，依赖的是漕运，江南的粮食、布匹、赋税，全赖运河运抵京师。这条命脉一通，京师自然繁盛，所以汴京之盛，非一城之盛，是举国之力供养之盛。”
刘邦若有所思地点点头，然后忽然冒出一句：“那要是运河被掐了呢？”
萧何沉默片刻，没有回答。
【汴京的繁华，是一种前无古人的繁华。】
【它打破了唐代封闭的坊市制度。】
【唐代的长安城，居民区是居民区，商业区是商业区，彼此之间有高墙相隔，夜间坊门一关，街上不许行人。】
【而汴京呢？沿街开店，夜市通宵。】
【你三更半夜出门，照样能买到一碗热乎的馄饨。】
天幕之上，汴京的夜晚被灯火点亮。
大街小巷，灯火辉煌。
酒楼茶肆，笙歌不绝。
瓦舍勾栏里，说书的、唱曲的、耍杂技的、演傀儡戏的，各自占着一块地方，围观的人群里三层外三层。
沿街的小摊贩支着灯笼，热气腾腾的锅里煮着各色吃食，吆喝声此起彼伏。
有书生在灯下与人争论诗文，有商贾在茶楼里谈着生意，有顽童举着糖人儿在人缝里钻来钻去，有女子在二楼的轩窗里借着灯光绣花。
整座城市，像是一锅沸水，永远在翻滚，永远在喧腾。
【汴京的繁华，还有一个地方最能体现——州桥。】
【州桥是汴河上最大的一座桥，也是汴京最热闹的地方之一。】
【桥上岸边，摊贩云集，酒楼林立，每逢月明之夜，州桥上下灯火辉煌，游人如织，丝竹之声不绝于耳。】
【“州桥明月”，是汴京八景之一。】
画面流转，一轮明月高悬。
月光洒在汴河上，碎成万点银光。
州桥之上，人来人往，有凭栏赏月的文人，有沿桥叫卖的小贩，有三五成群指点河景的少女。
桥下河面上，画舫缓缓驶过，船头有歌女在唱曲，歌声婉转，飘荡在月色中。
宋朝
赵匡胤静静地看着。
方才他看到一百五十万的人口、全世界最大的城市时，激动得差点没能绷住。
可此刻，看到这座州桥，看到这轮明月，看到那些在月光下安详度日的百姓，他反而平静了下来。
那些宏大的数字，是给外人看的，是给青史留的。
而这轮州桥明月，是给汴京人自己过日子的。
【然而，极致的繁华之下，是极度脆弱的国防。】
【汴京地处平原，四周无险可守。】
【全赖庞大的禁军拱卫京师。】
【而为了供养这支禁军和这座百万人口的巨城，朝廷每年都必须通过汴河从江南运来巨量的粮食。】
【一旦汴河被掐断，一旦禁军失去战斗力，这座天下第一城，便是一座巨大的死牢。】
【这是赵匡胤一生的心病。】
【他晚年曾想迁都洛阳，甚至迁都长安，凭借山河之险以固国本。】
【但这一提议，遭到了包括赵光义在内的群臣反对。】
【最终，迁都之议不了了之。】
【赵匡胤在那一刻说过一句话：“不出百年，天下民力殚矣。”】
【一语成谶。】
【一百六十年后，公元1127年，靖康之变，金兵南下，汴京外城失守，内城弹尽粮绝，城破之日，这座全世界最繁华的城市，化作一片废墟。】
【开封的巅峰，至此戛然而止。】
天幕之上，又出现了火。
和邺城那次不同。
邺城的火，是杨坚为了防止割据而主动焚烧，虽然惨烈，但至少是胜利者的一把火。
而汴京的火，是城破之日金兵放的火，是烧在每一个宋人心头的火，是耻辱的火。
火焰中，那座刚刚还在月光下热闹非凡的城市，在惨叫与哭喊中崩塌。
繁花着锦，烈火烹油。
到头来，竟是一语双关。
【靖康之后，汴河淤塞，漕运断绝。】
【开封彻底衰落，再也没有恢复过昔日的荣光，元、明、清三代，它从国都降为省城，从省城降为府城，在历史的尘埃中渐渐老去。】
【但那个在《清明上河图》中永远定格的开封，那个在“州桥明月”中永远皎洁的开封，那个一百五十万人共同生活过的开封，从来没有被中国人遗忘。】
【它是中国历史上最富庶王朝的都城，是华夏文明登峰造极时的模样。】