【第三位，双子座，对应日期为五月二十一日至六月二十一日。】
【双子座之人，头脑灵活，善于变通，适应力极强，但也常有两面性，想法多变，有时难以捉摸。】
画面中出现了成吉思汗的画像。
【成吉思汗，1162年5月31日生，草原上的双子。】
【一生征战四方，用兵如神，变化多端，令人防不胜防，是双子座灵活多变的最佳代表。】
随后宋徽宗赵佶的画像出现。
【宋徽宗赵佶，约1082年6月5日生，双子的两面性在他身上演绎得淋漓尽致。】
【一面是艺术上的绝世天才，书法绘画无一不精，另一面却是治国上的善变与昏聩，最终将北宋推向深渊。】
紧接着宋钦宗赵桓的画像浮现。
【宋钦宗赵桓，1100年5月23日生，同样是双子。】
【然而这位皇帝的“变”却成了犹豫不决，是战是和摇摆不定，最终与父亲一同沦为俘虏。】
“成吉思汗是双子座？！”
蒙古草原上，成吉思汗看着天幕上自己的画像，嘴角微微上扬。
“灵活多变，适应力极强……说得不错。”
“草原上没有固定的路，只有活下来的人才是强者。”
不过当他看到宋徽宗与宋钦宗时，眼中闪过一丝不屑。
“南方的皇帝，果然软弱，连一个星座都能被他们败掉。”
而宋朝这边，赵佶看到天幕对自己的评价，脸色变得极为难看。
“这……这叫什么话！什么叫治国上善变昏聩！朕不过是……”
他说到一半，自己都有些底气不足。
联想起自己这一生从登基之初的奋发到后来的沉迷书画，不正是应了这“两面性”么。
【第四位，巨蟹座，对应日期为六月二十二日至七月二十二日。】
【巨蟹座之人，外刚内柔，重视家族，有极强的保护欲与归属感。】
【他们对外可能强硬无比，对内却有着深厚的情感羁绊。】
画面切换，汉武帝刘彻的画像出现。
【汉武帝刘彻，公元前156年7月14日生，对外霸气十足，“寇可往，我亦可往”，北击匈奴，开疆拓土。】
【然而这位铁血帝王对家族、对亲信却也有着巨蟹式的重视与依恋。】
随后隋文帝杨坚的画像出现。
【隋文帝杨坚，541年7月21日生，结束三百年分裂，统一南北。】
【巨蟹的“护家式治国”，让他将天下当作一个大家庭来治理，却也在立储问题上反复不定。】
紧接着唐高宗李治的画像也浮现而出。
【唐高宗李治，628年7月21日生，外柔内稳，永徽之治时期的繁荣与其稳重的性格密切相关。】
【巨蟹的坚韧与守护，在他身上体现得虽不张扬，却实实在在。】
汉朝
“朕是巨蟹座？”
刘彻挑了挑眉，似乎对这个名字并不怎么满意。
“螃蟹？就是那种横着走的东西？朕怎么就成了螃蟹了！”
东方朔在一旁忍着笑说道：“陛下，这巨蟹并非寻常螃蟹，乃是天上星宿之名。”
隋朝
杨坚看着天幕上的评价，轻叹一声。
“护家式治国……朕确实是想把这天下当作家来管。”
“只是立储之事，朕确实……反复了。”
独孤皇后在一旁轻声说道：“陛下也是为难，五个儿子各有所长，又各有其短，换作是谁都难以决断。”
杨坚苦笑着摇了摇头：“可这犹豫，最终害了勇儿，也害了大隋。”
【第五位，狮子座，对应日期为七月二十三日至八月二十二日。】
【狮子座之人，天生具有王者气质，渴望发光发热，有极强的自尊心与理想主义，但有时也会因为理想与现实之间的落差而痛苦。】
画面中出现了光绪帝的画像。
【光绪帝，1871年8月14日生，想掌权想发光，却始终被束缚的狮子。】
【空有改革之心，却无实权在手，狮子座的理想主义在现实的牢笼中反复挣扎。】
随后明孝宗朱佑樘的画像出现。
【明孝宗朱佑樘，约1470年7月30日生，独宠一后、整顿朝纲，是狮子座理想主义的典范。】
【他以一己之力扭转宪宗晚期的颓废局面，开创“弘治中兴”。】
紧接着北魏道武帝拓跋珪的画像浮现。
【北魏道武帝拓跋珪，开国雄主，外放王气。】
【年少复国，称帝建魏，狮子的霸道与领导力在他身上展现无遗。】
“想掌权想发光，被束缚的狮子……”
清朝，光绪帝望着天幕上的评价，眼眶微微泛红，双手在袖中紧紧攥成了拳头。
“这后世人……竟连朕的处境都知道得如此清楚。”
被慈禧太后压制多年，空有抱负却无从施展，这何尝不是他这一生的写照。
慈禧太后的存在如同一座大山，永远压在他的头上。
“狮子……朕若真是猛狮，为何连自己的命运都无法掌控？”
他低声自语，声音中满是苦涩。
“可是……朕不甘心啊……”
明朝
朱佑樘看着天幕，轻轻一笑。
“独宠一后，整顿朝纲……朕这一生，倒还真像他们说的那样，太想把这天下变成理想中的模样了。”
张皇后在一旁握住他的手，温柔地笑了笑：“陛下做得已经够好了。”
“弘治中兴，朝野清明，臣妾都看在眼里。”
【第六位，处女座，对应日期为八月二十三日至九月二十二日。】
【处女座之人，追求完美，注重细节，善于分析，但有时也会因为过于追求完美而陷入矛盾与停滞。】
画面切换，唐玄宗李隆基的画像出现。
【唐玄宗李隆基，685年9月8日生，开元盛世，细抠治政，将大唐推向前所未有的繁荣。】
【然而晚年的他如同处女座完美主义反噬，盛世在安史之乱中轰然崩塌，前后对比令人唏嘘。】
随后明神宗万历的画像浮现。
【明神宗万历，1563年9月4日生，从初期的勤勉细节控到后期的怠政，矛盾与挣扎贯穿他的一生。】
【处女的苛求让他在面对无法掌控的朝局时选择了逃避。】
紧接着道光帝的画像出现。
【道光帝，1782年9月16日生，节俭勤政，拘泥章程。】
【处女的谨慎与刻板在他身上表现得淋漓尽致，却也因此错失了变革的良机。】
唐朝
“处女座的完美主义反噬……晚年崩盘……”
唐玄宗李隆基看着天幕，脸色阴晴不定，迟迟没有说话。
高力士小心翼翼地上前：“陛下，这……这后世之人的话做不得准，您不必……”
“做不得准？”
李隆基苦笑着摇了摇头，“他们连朕前半生的盛世和后半生的安史之乱都说得分毫不差，你觉得他们说得不对吗？”
他想起开元年间自己是如何的宵衣旰食，将朝政打理得井井有条，也想起天宝年间自己在梨园与温柔乡中荒废了多少时光。
“完美……朕年轻时，倒真是想把什么都做到最好，容不得半点瑕疵。”
可是越到后来，越觉得累，越觉得力不从心。
“反噬……这词用得倒是精准。”
明朝
万历帝朱翊钧看到天幕上的评价，冷哼一声。
“怠政？朕只是不想再跟那些文官扯皮了！”
“说什么细节控到逃避，根本就是那些臣子把朕逼到这个地步的！”
【第七位，天秤座，对应日期为九月二十三日至十月二十三日。】
【天秤座之人，追求平衡，善于权衡利弊，审美与品味出众，但在做决定时有时会显得犹豫不决，实则心中早有计较。】
天幕上出现了明太祖朱元璋的画像。
【明太祖朱元璋，1328年10月21日生，杀功臣、设制度，表面上是天秤式的犹豫，实际心里早有盘算。】
【每一步都在权衡，每一个决定都经过深思熟虑。】
紧接着元世祖忽必烈的画像出现。
【元世祖忽必烈，1215年9月23日生，建元建制，知人善任。】
【天秤的平衡之道让他得以统合蒙古旧制与汉法，开创大元。】
明朝
朱元璋看着天幕上对自己的描述，脸上没有太多表情，但眼中却有一丝冷光闪过。
“杀功臣、设制度，都在权衡……”
“哼，这些后世人，说得好听叫权衡，说得不好听就是骂咱心机重、手段多呗？”
马皇后在一旁苦笑道：“陛下，这后世人连您的生辰都记得，想来也是敬重于您。”
朱元璋冷哼一声：“咱可没听出多少敬重来。”
“不过他们说得倒也不算错，咱做任何事，都是想清楚了才动手的。”
“杀哪个，不杀哪个，咱心里都有一杆秤。”