重庆的码头，跟别的地方不一样，
别的地方码头就是码头，装卸货的地方，
重庆的码头是江湖，
刘有渝第一次下山买菜，穿过一条叫弹子石的老街，街两边全是铺子，面馆、茶馆、药铺、棺材铺，
棺材铺，门口摆着三口棺材，薄皮的，白木，没上漆，
老板坐在门槛上嗑瓜子，看见刘有渝的军装，站了起来，
军爷，要棺材？，本铺优待抗日军人，八折，
刘有渝摆了摆手，走了，
他不需要棺材，至少现在不需要，
---
菜在码头买的，重庆的码头分上下两层，上层是栈道，挑夫走的，下层是河滩，船靠的，
菜在河滩上，
农民从对岸划船过来，带着菜，白菜、萝卜、红薯、蒜苗，铺在地上卖，
刘有渝蹲下来挑菜，
旁边的挑夫在聊天，重庆话，他听得懂，四川话大同小异，
听说前头又打起来了，日本人到了随县，
随县在哪儿？
湖北，不远，
不远是多远？
坐船五六天，
那还是远，
不远了，日本人打过来，坐船不用五六天，两三天就到宜昌，
宜昌上面就是三峡，他上不来，
上不来，那飞机呢？，飞机不要船，
挑夫们不说话了，
刘有渝把菜装进筐里，站起来，
他看了那两个挑夫一眼，
黑，瘦，肩膀上有一道杠，扁担压出来的，一辈子的杠，
他们不怕，
他们不是不怕打仗，是不怕，不管，
仗打到哪里，他们还是要挑，
挑菜，挑米，挑盐，挑棺材，
不管谁赢谁输，
挑夫还是挑夫，
码头还是码头，
这就是后方，
后方的人，不是不怕，是怕过了，怕过头了，就不怕了，
---
茶馆，
刘有渝买完菜路过一家茶馆，门口挂着龙门阵的牌子，
里面很吵，
打牌的、聊天的、听说书的，
说书先生在讲《三国》，话说关云长过五关斩六将，
刘有渝在门口站了一下，
他忽然想起，穿越之前他看过一个段子，说重庆人抗战时候在茶馆里喝茶，日本飞机来了，不躲，继续喝，
当时他以为是编的，
现在他信了，
因为他看见，茶馆里的人，真的不慌，
有一个老头，头发白了，穿一件长衫，袖子撸起来，端着盖碗茶，喝一口，吐一片茶叶，
要炸就炸，老头对旁边的人说，炸了再盖，盖了再喝，重庆盖不完的茶馆，
旁边的人笑，
刘有渝也笑了一下，
这是四川人，
他穿越之前以为四川人就是吃火锅打麻将，
现在他知道了，
四川人的骨子里，有一种东西，
不是硬，硬是北方的，
是韧，
韧得像黄桷树的根，你砍断一根，它长出十根，你砍断十根，它长出一百根，
炸不烂，
烧不光，
因为根在，
---
回来的路上，他经过一座桥，
桥下面是一条小河，河边有人在洗衣服，
一个女人，蹲在石头上，棒槌敲着衣服，啪啪啪，
声音在山谷里回荡，
像歌，
不是真的歌，但节奏像，啪，啪啪，啪啪啪，
夷歌，
杜甫说的是少数民族的歌，
现在，这棒槌声就是歌，
后方的歌，
不是鼓角，不是号令，不是枪炮，
是棒槌，
洗衣服的棒槌，
活着的棒槌，
刘有渝站在桥上看了一会儿，
女人抬头看见他，
大兵，买菜啊？
你那个庙里，还缺啥不？，我家有咸菜，腌的，萝卜干，
不用了，有菜吃。
有菜吃就好，女人低下头，继续敲，人活着，有口吃的，就好，
刘有渝走了，
他走过了桥，走上山，
身后棒槌的声音越来越远，
但还在，
啪啪，啪啪，
像心跳，
像重庆的心跳，
这座城，
在打仗，在死人，在烧，在炸，
但它的心跳，
没停，