一
金兵退走之后，金州城慢慢缓过来了。地里的庄稼该种还是种，铁坊的炉子该烧还是烧，学堂的课该上还是上。但张朔知道，那种缓过来的感觉是表面的，底下还压着东西。烧掉的房子可以再盖，分掉的地可以再种，但死了的人回不来了。二十三个村子，三千七百多人迁进城里，有的人住下来了，有的人还在等，等着回去。但回去干什么呢？房子烧了，水井填了，地也荒了。就算重新盖，也不是原来的家了。
老孙头是第一个回去的。金兵退走的第三天，他就收拾了东西，背着一个包袱，拄着一根棍子，出城去了。张朔站在城墙上看着他，看着他瘦小的背影慢慢消失在官道上，心里酸了一下。老刘头在旁边说：“都头，老孙头回去干啥？他那个房子，虽然没烧，但也好不到哪儿去。墙都裂了，屋顶也漏了，住不了人。”张朔没说话，只是看着老孙头消失的方向。他知道老孙头为什么回去。那不是房子，那是家。住了几十年的地方，就算是破房子，也是家。
过了几天，又有人回去了。然后是更多的人。他们回去之后，开始修房子、淘水井、翻地。张朔让人送去了粮食和工具，又让老魏的铁坊多打了一些锄头和镰刀。老魏说，铁坊的活儿排满了，得等。张朔说等不了，加个夜班。老魏没办法，带着刘铁柱和几个徒弟，连着干了三天三夜，打了三百把锄头、五百把镰刀，送到了村里。
老孙头拿到锄头的时候，蹲在地头哭了。他哭得不出声，就是蹲在那儿，肩膀一抽一抽的，手里的锄头攥得紧紧的。旁边有人问他怎么了，他说没事，就是想起以前的事了。他说他年轻的时候，也是用这种锄头翻地，一翻就是一天，翻到天黑才回家。那时候穷，但家里有人。他老婆在屋里做饭，孩子在院子里玩，他在地里干活。后来老婆死了，孩子也死了，就剩他一个人。他以为这辈子就这样了，没想到老了老了，还能用上新锄头，还能翻地，还能种庄稼。
张朔听说了这件事，沉默了很久。然后他去找王若虚，说想在那些村子里办学堂。王若虚愣了一下，说那些村子刚被烧过，人还没安顿下来，办学堂是不是太早了？张朔说不早。人活着，不光要吃饭，还要念书。不念书，跟牲口有什么区别？王若虚看着张朔，看了好一会儿，然后点了点头，说行。
二
学堂设在城西，就是原来那个破庙改的医馆旁边。医馆开起来之后，孙大夫忙得脚不沾地，每天要看几十个病人，累得腰都直不起来。王若虚觉得医馆太小了，又在旁边加盖了两间屋子，一间做药房，一间做病房。盖房子的时候，张朔去看了看，说这房子盖得结实，能住一百年。王若虚说不是给他住的，是给病人住的。张朔说他知道，他就是觉得结实。
学堂是接着医馆盖的，也是两间屋子，一间做教室，一间做书房。教室不大，能坐三四十个孩子。书房更小，就放了一张桌子、几把椅子、几个书架。书架是空的，王若虚说等以后有了书再填。张朔说不用等，先把李清照的词稿放进去，再把《金潞府治要》放进去，再把孩子们用的《三字经》《千字文》放进去。王若虚说那些不够，还得有《论语》《孟子》《大学》《中庸》。张朔说那些他不懂，让王若虚自己看着办。王若虚笑了，说都头不懂没关系，懂的人懂就行了。
学堂开学的日子定在四月初一。张朔本来想定在三月，但王若虚说三月太忙，地里要种庄稼，家里要修房子，老百姓没空送孩子来。张朔说那就四月初一。四月初一，地里的活忙得差不多了，房子也修得差不多了，正好。
四月初一那天，张朔起了个大早。他穿了一身新衣裳——是张雨给他做的，灰布棉袍，浆洗得硬邦邦的，领子立着，蹭得脖子后面的皮有点疼。他照了照铜盆里的水，看见自己的脸在水里晃，黑黢黢的，跟个庄稼汉似的。他笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像核桃壳。
“哥，你笑什么？”张雨在门口探进头来。
“没什么。”张朔把水倒了，“走吧，去学堂。”
他们到学堂的时候，门口已经站了不少人。王若虚站在最前面，穿着一身半新的长衫，头发梳得一丝不苟，手里拿着一本书，是《论语》。他看见张朔，点了点头，没说话。念秋站在王若虚后面，穿着一件淡蓝色的布衫，头发用一根木簪子绾着，手里拿着一卷稿子，是李清照的词稿。她看见张朔，笑了笑，也没说话。
门口站着一群孩子，大的十几岁，小的七八岁，有的穿着新衣裳，有的穿着旧衣裳，但都洗得干干净净的。他们站在那儿，有的在笑，有的在闹，有的在哭——哭的那个是最小的，七八岁的一个小丫头，扎着两个小辫子，站在人群后面，拉着她娘的衣角，不肯松手。她娘蹲下来，跟她说了一会儿话，她才松开手，但还在哭，眼泪一串一串地往下掉。
张朔走过去，蹲在那个小丫头面前，看着她。小丫头也看着他，眼泪还挂在脸上，但已经不哭了。她瞪着张朔，眼睛里有一种警惕，像一只小猫。
“你叫什么名字？”张朔问。
小丫头没说话，只是瞪着他。
“她叫小丫。”她娘在旁边说，“都头，她不懂事，您别见怪。”
张朔笑了笑，从怀里掏出一块红薯干，递给小丫头。小丫头看了看红薯干，又看了看张朔，犹豫了一下，伸手接过来，塞进嘴里，嚼了嚼，不哭了。
“小丫。”张朔说，“你以后就在这儿念书，好不好？”
小丫头嚼着红薯干，点了点头。
张朔站起来，看了看那些孩子。四十七个，都是孤儿——有的是父母死在战乱里的，有的是逃难的时候走散的，有的是被遗弃的。他们站在那儿，有的低着头，有的东张西望，有的在咬手指头。他们的衣裳虽然洗干净了，但很多都打了补丁，有的补丁摞补丁，跟地图似的。
张朔看着他们，忽然想起自己小时候。在任城，他也想上学堂，但家里穷，上不起。娘用树枝在地上教他认字，写了一划，被风吹散了，又写。他认了三天，才认了一个“人”字。后来他长大了，认的字还是不多，看公文都费劲。他不想让这些孩子也跟他一样。
“进去吧。”他说，“先生等着呢。”
孩子们陆续进去了。小丫走在最后面，她走到门口，回头看了一眼，看见张朔还站在那儿，冲他笑了笑，露出两颗缺了的门牙。张朔也笑了，冲她挥了挥手。她转过身，跑进去了。
三
开学典礼很简单。没有锣鼓，没有鞭炮，就是王若虚站在教室前面，跟孩子们说了几句话。
“你们不是没人要的野孩子。”王若虚说，声音不大，但每个字都很清楚，“从今天起，这儿就是你们的家。你们有饭吃，有衣穿，有书念。你们要好好念书，念好了，以后能当先生、能当大夫、能当铁匠、能当兵。干什么都行，但得念书。不念书，什么都不行。”
孩子们坐在下面，安安静静地听着。有的听懂了，有的没听懂，但没人说话。小丫坐在第一排，手里还攥着那块红薯干，没舍得吃完。她看着王若虚，眼睛亮亮的，像两颗星星。
王若虚讲完了，张朔上去讲了几句。他不太会讲话，站在前面，搓了搓手，说：“某不会讲大道理。某就说一件事——某小时候穷，念不起书，认的字不多。现在看公文都费劲，有时候被人骗了都不知道。你们别学某。好好念书，念好了，比什么都强。”
他讲完了，下面安安静静的。小丫忽然举起手来，张朔愣了一下，说：“你什么事？”
小丫站起来，手里举着那块红薯干，说：“都头，这个好吃。您还有吗？”
教室里哄堂大笑。张朔也笑了，从怀里又掏出一块红薯干，递给她。小丫接过来，塞进嘴里，嚼了嚼，坐下了。
开学典礼结束了。王若虚开始上课。第一堂课，他教的是《三字经》。“人之初，性本善。性相近，习相远。”他念一句，孩子们跟着念一句。声音参差不齐，有的快有的慢，有的声音大有的声音小，但合在一起，挺好听的。张朔站在窗外，听了一会儿，转身走了。他走到门口，碰见念秋。念秋手里拿着那卷李清照的词稿，正要进去。
“都头，您不听了？”念秋问。
“不听了。”张朔说，“某听不懂。你听吧。”
念秋笑了笑，进去了。张朔站在门口，看着她的背影消失在教室里，忽然觉得心里很踏实。他转过身，走了。
回到府衙，张雨正在屋里缝衣裳。她看见张朔进来，抬起头，问：“哥，学堂开学了？”
“开了。”
“来了多少孩子？”
“四十七个。”张朔坐下来，倒了杯水喝，“都是孤儿。”
张雨沉默了一会儿，说：“哥，俺想去帮忙。”
“帮什么忙？”
“教她们织布。”张雨说，“那些女孩子，念书念不出什么名堂，还不如学门手艺。学会了织布，以后能养活自己。”
张朔想了想，说：“行。你去跟王若虚说，让他安排。别耽误人家念书就行。”
张雨点了点头，低下头继续缝衣裳。张朔看着她，忽然说：“小雨，你长大了。”
张雨愣了一下，抬起头，看着他：“哥，你说什么呢？”
“某说，你长大了。”张朔说，“以前在任城，你还是个小丫头，什么都不懂。现在你管着织坊，带着几百个妇人干活，还能教学生。你长大了。”
张雨的脸红了，低下头，小声说：“俺没长大。俺还是那个小丫头。”
张朔笑了，伸出手，拍了拍她的头。这回张雨没躲，让他拍着。他拍了两下，把手收回来，站起来，走到窗前，推开窗户。外面的阳光照进来，暖洋洋的，照在他脸上。远处的学堂里，传来孩子们念书的声音，模模糊糊的，听不太清，但能听出是“人之初，性本善”。他站在窗前，听了一会儿，觉得这是他在金州听过的最好听的声音。
四
学堂开了之后，王若虚更忙了。他白天要给孩子们上课，晚上要整理教材，还要管金潞书院的事。张朔看他太累，说再找一个先生来。王若虚说不用，他顶得住。张朔说顶不住也得顶，你倒了，孩子们怎么办？王若虚想了想，说那就找一个吧。
找来找去，没找到合适的。金州识字的人不少，但能教书的没几个。王若虚教了三年，才教出几个像样的学生，但那些学生自己还没学明白，哪能教别人？张朔说那就从外面请。王若虚说从外面请要花钱，金潞府的银子不多，得省着用。张朔说省什么省，该花的钱得花。他让郭安国去南边打听，看看有没有愿意来金州的教书先生。
郭安国打听了半个月，回来说，找到了一个。那人姓沈，叫沈明远，是原来太学的学生，靖康之变的时候从开封逃出来，辗转到了襄阳，在襄阳教了十几年书。后来得罪了当地的权贵，被赶出来了，现在没地方去。张朔说那就请他过来。郭安国说人家不一定愿意来，金州这地方，穷乡僻壤的，人家在襄阳待惯了，怕不适应。张朔说你去跟他说，金州有学堂、有书院、有孩子要教。他来了，某给他最好的待遇。郭安国又跑了一趟襄阳，过了半个月，回来了，说沈明远愿意来。
沈明远来的时候，是五月初。他五十多岁，瘦高个，戴着一副眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，手里拎着一个包袱，包袱里全是书。他站在金州城门口，看着城墙上的“朔”字旗，看了很久。张朔去接他，他看见张朔，拱了拱手，说：“张都头，久仰大名。”
张朔也拱了拱手，说：“沈先生，辛苦你了。路上走了几天？”
“半个月。”沈明远说，“路不好走，耽搁了。”
张朔把他领到学堂，王若虚正在上课。沈明远站在窗外听了一会儿，点了点头，说：“王先生的课讲得好，学生也认真。某在襄阳没见过这样的学堂。”
张朔说：“以后这就是你的学堂。你教高年级的，王先生教低年级的。你们俩配合着来。”
沈明远看了看那两间屋子，又看了看教室里的孩子，沉默了一会儿，说：“都头，某有个问题。”
“问。”
“这些孩子，都是孤儿？”
“对。”张朔说，“父母都死了，有的死在战乱里，有的死在逃难的路上。没人管他们，某管。”
沈明远看着他，看了很久。然后他点了点头，说：“都头，某留下来。不要银子，管饭就行。”
张朔愣了一下，说：“银子该给还是给。你教孩子念书，不是白教。某不能让你白干。”
沈明远笑了笑，没再说什么。
沈明远来了之后，学堂扩成了两个班。低年级的由王若虚教，高年级的由沈明远教。高年级的学生不多，就十几个，都是跟着王若虚学了两年以上的。沈明远教他们《论语》《孟子》《大学》《中庸》，还教他们算数和历史。他教得很认真，学生学得也很认真。张朔有时候去听课，听不懂，但他喜欢听。他喜欢听那些孩子念书的声音，喜欢看他们写字的样子。他觉得，这些孩子就是金潞府的未来。他们念好了书，金潞府就有了根。
五
六月初的一个傍晚，张朔去学堂看孩子们。他到的时候，孩子们已经放学了，教室里空荡荡的，只有小丫一个人还在。她趴在桌上，手里拿着一支笔，在纸上写字。她写得很慢，一笔一划的，很认真。张朔走过去，站在她旁边，看她写的是什么。她写的是“人”字，一撇一捺，歪歪扭扭的，像两根树枝。
“小丫，你怎么还不回家？”张朔问。
小丫抬起头，看见是张朔，笑了：“都头，俺在写字。王先生说，写完了才能回家。”
张朔看了看她写的字，一页纸上全是“人”字，大大小小的，歪歪扭扭的，但每一个都写得很认真。他拿起那张纸，看了看，说：“写得好。”
小丫高兴了，又从本子上撕了一张纸，继续写。这回写得更认真了，一笔一划的，嘴唇抿得紧紧的。张朔坐在她旁边，看着她写。她写了十几个“人”字，写完了，抬起头，看着张朔，说：“都头，您会写吗？”
张朔愣了一下，然后笑了：“会。某会写‘人’字。”
他拿起笔，在纸上写了一个“人”字。一撇一捺，笔力很重，纸都被戳破了。小丫看了看他写的字，又看了看自己写的字，说：“都头的字不好看。王先生说，写字要轻，不能把纸戳破。”
张朔笑了，笑得很开心。他摸了摸小丫的头，说：“你说得对。某的字不好看。你好好写，以后比某写得好。”
小丫点了点头，低下头继续写。张朔坐在旁边，看着她写，看着她一笔一划地写那个“人”字，写了又擦，擦了又写，写了满满一页。窗外的阳光照进来，照在她身上，照在纸上，照在那些歪歪扭扭的“人”字上。张朔看着那些字，忽然觉得，这些歪歪扭扭的字，比他打过的任何一场胜仗都好看。
天黑了，小丫写完了。她把纸收好，放进书包里，站起来，说：“都头，俺回家了。”
“某送你。”张朔说。
小丫摇了摇头：“不用。俺家近，就在隔壁。”
她背着书包，蹦蹦跳跳地跑了。跑到门口，又回头冲张朔笑了笑，露出两颗缺了的门牙。张朔也笑了，冲她挥了挥手。
她跑了。张朔一个人坐在教室里，看着空荡荡的桌子和椅子，看了很久。他想起自己小时候，在任城，也想像小丫一样念书，但念不起。现在这些孩子能念书了，不是因为他打了多少仗，是因为他种了红薯、开了铁坊、办了学堂。这些事，比打仗难多了。打仗，只要不怕死就行。办学堂，得有钱、有先生、有教材、有教室。一样没有都不行。
他站起来，走到窗前，推开窗户。外面的月亮很圆，照在地上，白花花的。远处的铁坊烟囱不冒烟了，老魏回家了。学堂里安安静静的，孩子们都回家了。街上偶尔有人走过，脚步匆匆的，往家里赶。他站在窗前，看着那些星星，忽然想起念秋。念秋这几天在整理李清照的词稿，忙得没时间来看他。他决定明天去看看她，给她带几个烧饼。王婆的烧饼，她爱吃。
他转过身，关上门窗，吹灭了灯，躺在床上。黑暗中，他听见窗外的风在轻轻地吹，远处有狗叫，一声一声的，在夜里传得很远。他闭上眼睛，脑子里全是学堂里的孩子、小丫的“人”字、王若虚的《三字经》、沈明远的《论语》。他翻了个身，把被子裹紧了。
明天又是新的一天。学堂还会开门，孩子们还会来念书。日子就这么过下去，一天一天地过。打仗的事，先不想了。想也没用。
他迷迷糊糊地睡着了。梦里，他又站在学堂的窗外，听着孩子们念书。念的是“人之初，性本善”。他听了一会儿，走了。走了很远，还能听见那个声音，模模糊糊的，跟在他后面，像影子一样。