第三百三十五章 春耕缺人
二月将尽的时候潞州周边的田野开始热闹起来了，可那种热闹跟往年不一样。往年春耕的时候田埂上人来人往，壮劳力扛着犁牵着牛走在前面，后头跟着扶犁的、撒种的、踩垄的，一家子人分工明确，吆喝声和说笑声从这块地传到那块地，整片田野都是活的。可今年田里也有不少人，但仔细看就看出区别来了——站在犁后面的多半是弓着腰的老头，或者瘦得肩膀比犁把还窄的半大孩子，偶尔能看见几个年轻人，但胳膊上缠着绷带的、走路一瘸一拐的居多，少有几个身体齐全的也在埋头苦干，脸上没有说笑的力气了。
张朔二月二十五那天出城走了一圈，沿着潞州北面那片最集中的耕地从东走到西，走了整整一个上午。田埂上的土被连日来的日头晒得干了一层壳，踩上去硬邦邦的，裂开的缝里能看见底下湿润的黑土。他路过一片刚翻过的地，犁沟新崭崭的，土块被敲碎了铺得平平整整，但翻地的牛没有，拉犁的是一老一少两个人，老的在后头扶犁，小的在前面弯腰拉着绳子往前拽，绳子绷得紧紧的，勒进了小孩子瘦削的肩膀里。那孩子看着最多十一二岁，后颈的颈椎骨像珠子一样凸出来，在日光底下泛着青白的颜色。他每拉几步就要停下来喘一口气，弓着背双手撑着膝盖，等气匀了又弯腰把绳子搭上肩继续走。
张朔站在田埂上看着他们犁完了一整垄。那垄地大概三四十丈长，两个人用了差不多两刻钟才走到头。到了地头之后老人把犁提起来靠在田埂上，自己也坐下来捶腰，捶了几下又去把孩子的绳子解下来，拿袖子给孩子擦脸上的汗。擦完了他蹲在孩子面前说了句什么，孩子点了点头，两个人并排坐在地头歇着。
张朔沿着田埂走过去在他们旁边蹲下来。老人看见他走过来的时候愣了一下，认出了之后赶紧要站起来行礼，张朔按住了他的肩膀。
老人家，你叫什么？
姓周，大人叫我周老六就行。这是我孙子，叫铁蛋。老人指了指旁边那个孩子，孩子的脸晒得黑红，额角的汗干了之后留着一层白花花的盐渍。他畏缩地看了张朔一眼就把目光移开了，低头玩自己手心里一块干泥巴，捏碎了又捏起来。
你儿子呢？
周老六没有立刻回答。他低下头搓了搓自己那只扶着犁把的手掌，掌心全是厚茧，虎口处裂开了一道深口子，边缘翘着干皮，看着没好几天又裂了。他搓完手掌之后伸手摸了摸旁边那副犁的犁把，犁把是榆木的，握的地方被磨得光滑发亮，泛着一层油润的暗红色。
大人，我儿子去年打仗的时候没了，就剩我和铁蛋了。铁蛋他娘前年冬天没的，生病。我一个老头子种不动这么大地，可地不能荒着，荒了明年连吃的都没有。铁蛋帮忙拉犁，能拉多少是多少。种下去总比不种强。
铁蛋几岁了？
十一。
张朔看着那个孩子，他还在低头捏泥巴，捏着捏着把那团干泥巴搓成了一条细长的泥棍，又掰断了。他的手指很细，关节突出，指甲盖上有好几道白印子，像是被什么东西砸过又长好了的痕迹。他大概是感觉到了张朔在看他，抬了一下眼皮又低下了，把手里的泥棍扔在地上拍了拍手。
铁蛋，张朔说，你拉一天犁累不累？
孩子没有抬头，声音闷闷的从下巴底下传上来：累。但比挨饿强。拉了犁秋天有粮吃。
张朔蹲在那里没有再问了。他从怀里摸出半块干饼递过去，孩子抬头看了一眼他手里的饼，又看了一眼他爷爷。周老六点了一下头，孩子接过饼掰了一小块放进嘴里嚼着，嚼得很慢，像是在用牙齿一点一点地把那块饼磨碎了再咽下去。他把剩下的饼揣进了怀里，没有全吃完。
张朔站起来，拍了拍膝盖上的土。他看着那片刚犁完的地，犁沟整齐，土块敲得细碎，看得出老人扶着犁把的手虽然不稳当但经验还在，每一犁走的线都是直的。只是犁得浅了些，没有牛拉的深，耕不了太厚的地层。但已经种下去了，比荒着强。
他沿着田埂继续往前走。又走了大约两里地，看见一片更大的田里有人在种红薯。那块地分成了好几垄，垄上已经挖好了一排一排的浅坑，坑里有人正在放薯种。放种子的也是个孩子，蹲在垄沟里挪着走，每到一个坑前就弯腰往坑里放一块切成小段的红薯种，放完盖上一层薄土继续往前挪。他身后跟着一个断了一条胳膊的老兵，右袖管打了个结空荡荡地垂着，左手拎着一只装了薯种的筐子，蹲在田埂上把筐里的种子一块一块递到那个孩子手边。老兵递一块，孩子接一块，放下去，盖土，再递一块。两个人配合默契，一个递一个放，节奏不快但一直没有停下来。
张朔走过去在田埂上站住。那个断臂老兵认出他来，站起来用左手朝他拱了一下。他的脸色蜡黄，嘴唇起了白皮，但眼睛还算有神，说话的时候带着那种老兵特有的粗哑：大人，您来啦。
这是你们营的地？
对，营地东头那二十亩，今年全种红薯。去年收的那批种子留好了，品相好的都挑出来了。我跟您说大人，红薯这个东西是真的好，种下去不怎么费肥，旱一点也扛得住，收上来能吃一整冬。就是种的时候费人工，要切种、放种、盖土、浇水，一样不能少。我现在只有一只手了，使不上劲，就让我干儿子来帮我递种。
他指了指垄沟里那个放种子的孩子，孩子听见干儿子三个字抬起头来朝张朔咧嘴笑了一下。他嘴里缺了一颗门牙，笑起来的时候漏风，黑洞洞的一个缺口在日光底下格外显眼。笑完了就低下头继续干活了，往坑里放了种盖了土，挪到下一个坑继续。
你儿子多大了？张朔问老兵。
十二，去年冬天我把他从流民棚里领出来的。他爹娘都没了，一个人蹲在棚子角上啃树皮，我看着心里难受。我反正也没家人了，他也没家人了，两个人凑一块过，我教你种地你养老送终，互相不亏。老兵说着用左手把筐子往田埂上挪了挪，从筐底又摸出两块薯种递到孩子手边，就是这孩子太瘦了，一天吃三顿还是不长肉。开春之后活儿重，我怕他扛不住。可没办法，地不等人，过了时节就种不下去了。
张朔蹲在田埂上看着那孩子沿着垄沟慢慢往前挪。他的背影在日光底下薄薄的一片，棉袄又大又宽，穿在身上晃晃荡荡的，从他弯腰的姿势能看见后背的脊柱一节一节地支棱着，把布料顶出了一个个小凸起。他每挪一步都要把脚从沟底的软泥里拔出来再踩下去，鞋面上沾了厚厚的一层湿泥，看着沉甸甸的。他的动作不熟练，有时候把薯种放歪了要重新拿出来摆正才能盖土，但每一个坑他都认认真真地放准了才盖，没有漏掉一个也没有糊弄过去。
张朔看了一会儿，站起来拍了拍手。我回头让府衙给你们这片地多拨几筐薯种，你们种完这二十亩之后要是有余力再扩十亩。种子不够的话到我那里来领。
老兵站起来又要行礼，张朔摆了摆手没让他弯下去。他沿着田埂继续往前走，走过了几片正在翻耕和播种的地。有的地里有人在浇水，提着一只木桶从沟渠里打水上来一瓢一瓢地浇在刚放下的种子上，动作很慢，因为提水的人要么是老人要么是半大的孩子，没有壮劳力。他看见一个头发花白的老妇人坐在田头拣种子，面前摊着一块旧布，布上堆着暗红色的薯种块，她一块一块地翻着看，把有虫眼或者发霉的挑出来扔在旁边的筐里，好的放回布上。她的手抖得厉害，拿起一块薯种要凑到眼前看半天才能判断好坏，但她挑得很仔细，每一块都翻来覆去地看了才决定留下还是扔掉。
他走过去蹲下来帮她拣了几块，把一只发了霉的扔进筐里。老妇人抬头看了他一眼，嘴唇动了动想说什么，张朔已经站起来继续往前走了。
等他走完那片田野回到城门的时候已经过了午时。日头晒得人后颈发烫，他把外袍领子松了松，站在城门洞的阴影里歇了一口气。城门口进进出出的人不少，有的挑着空担子出城，有的背着一袋种子回来，还有人推着一辆独轮车，车上坐着一个小娃娃，嘴里叼着一根草茎在啃。他站在阴影里看着那些来来往往的人看了一会儿，日光从城门洞外面照进来在他脚前画出一道分明的明暗线，亮的那边热，暗的那边凉，他站在凉的那边，看着亮的那边有人走过去又有人走过来。
下午回府衙之后他让沈念秋把春耕人力的缺口算了一下。沈念秋用了小半个时辰把各乡各村的报上来的数字拢了拢，在一张纸上列了几行，递到他面前。纸上写着：潞州周边可耕地合计约一万二千亩，登记在册的壮劳力不足三千人，其中能正常下地干活的不到一千五百，其余的或伤残或年迈或年幼，只能做些轻活。缺口保守估计在四千人以上。
大人，沈念秋站在桌边，这个缺口还没算太原那边的。太原那边的情况比潞州更严重，平叛之后跑了不少人，留下的老弱居多，能干重活的年轻人大部分被抓去当了乡勇或者逃了。要是把太原也算上，缺口可能要上万。
张朔把那张纸放在桌上，目光从那些数字上缓缓移过去。沈先生，城里还有没有闲着的、能下地的人？
沈念秋想了想：城里有手艺的工匠不能抽，铁坊和木坊的人已经连轴转了。铺子里的伙计和街上的小商贩倒是可以动员一部分，但他们是靠贩卖过活的，放下生意去种地，种完地的这段日子吃什么？
先动员，自愿原则。愿意去的每天记工，秋天收成之后从公粮里折算粮食分给他们。不愿意去的不强求。另外伤病老兵那边，你挨个走访一下，能下地干轻活的、愿意去种地的，都登记上。伤残的干不了重活就坐着拣种子、盖土、看水，总比闲着强。还有孤儿和半大孩子，能干多少是多少，至少帮着递种子、浇水、赶鸟。
沈念秋应了，在纸上又添了几行备注。她合上本子要走的时候停了一步：大人，有件事我刚才想了一下没有写在纸上。铁坊那边有几户人家托人来跟我说，他们愿意下地，但家里没有耕牛也没有犁，去了只能用手刨。用手刨的话一亩地要刨多久您心里有数，一个人半个月都刨不完一亩。
犁的事我来解决。府衙库里还有一批旧犁头，磨一磨重新装了把就能用。牛的事……牛的事年前就说过了，今年实在没办法。但可以换一种犁法，人拉犁虽然不是长久之计，但今年先撑过去，等明年有了牛再说。
沈念秋点了点头没有再问什么，抱着本子出去了。门在她身后合上的时候院子里传进来一阵叽叽喳喳的说话声，像是有人在外面争论着什么。张朔站起来走到窗边透过窗纸往外看了一眼，院子里没有人，声音是从府衙外面那条街上飘进来的，大概是几个孩子在吵什么东西。那声音尖尖的细细的，一会儿高一会儿低，像一群麻雀在抢食，吵了一会儿就散开了，声音远下去没了。
他在窗边站了一会儿，日头已经开始偏西了，院子里的光线从白亮变成了暖黄。他想起今天在田里看见的那些背影——拉犁的孩子、递种的断臂老兵、蹲在地头拣薯种的老妇人，一幕一幕地浮上来又沉下去。那些背影都是瘦的、弯的、一步一步挪的，没有一个人的脊背是挺直的。可他们都在地里待着，没有跑也没有偷懒，每个人都在用自己的方式把种子埋进土里。
他转回桌边坐下来，从抽屉里抽出一张新纸，开始写春耕人力调配的告示。写得很慢，措辞尽量简单直白，让不识字的人听了也能记住大意。写到伤残者量力而行，不勉强这一行的时候他的笔停了一下，想起那个断臂老兵用一只左手递种子的动作，又想起那个十一岁孩子肩膀上的绳子勒进去的印子。他继续往下写，写完了之后把告示放在桌角，等明天一早贴出去。
他又想起一件事，从抽屉里翻出前些天老郑从太行山那边送回来的信，信上说砂河镇的硝盐已经装车准备往外运了，但人手不够，正在当地雇人背货。他在信纸空白处添了一行批注，让老郑那边如果雇到人能帮忙背货回来的，额外贴补路费口粮。添完之后他把信折好放回信封里，又把那个封了口的信封跟春耕告示放在了一起，准备明天一并送出去。
窗外的暮色已经越来越浓了，院子里的青砖地变成了深灰色，廊下还没有点灯，整座府衙沉在一种安静而缓慢的暗影里。他坐在那片暗影中听见远处田野方向传来隐约的吆喝声，大概是哪块地的农户在喊收工了，声音从田野那边隔着城墙传过来，已经模糊得只剩下一个音调轮廓。那声音拖得长长的，落下去之后就没有再响起来。
他听着那声吆喝的余音在暮色中慢慢消散，心想那些在田里忙了一天的人终于可以回去歇一歇了。明天天亮之后他们还会再去那片地里，把今天的垄接着犁完、把今天的坑接着放完、把今天的土接着盖完。一天一天地过去，春天就这么过去了。
他在暮色中坐了一会儿，没有点灯。窗外的天从灰蓝变成暗灰，从暗灰变成墨黑，廊下的灯终于被人点上了，橘黄色的光透过窗纸在桌面上铺了一小片柔和的光晕。那片光晕照在他搁在桌面的手背上，把虎口那道旧疤和旁边几道细碎的新痕都照得清清楚楚。他的手背上又多了几道浅浅的口子，不知道是今天在田埂上被什么划的还是别的什么，他自己都没注意到什么时候划的。他低头看了那些细小的伤口一眼，把手指蜷了一下又展开了，那些伤口在蜷起的时候扯动了一下皮肤，微微发痒，但并不疼。他把手放回膝盖上，靠着椅背坐在那片渐渐暗下来的光线里，听着窗外的风从树梢间穿过去，沙沙的，像是无数只细小的手在同时翻动着什么看不见的东西。那声音一阵一阵的，有时候近有时候远，像是从四面八方一起涌过来的，又像是从同一个方向扩散开去的，他分辨不出来。
他坐了一会儿，听到外面院子里的风停了一阵，然后廊下的灯光晃了一下重新稳住了。他站起来，没有点灯，摸黑穿过大堂往后堂走。经过廊下的时候夜风迎面扑来，带着田野那边泥土翻耕之后的湿润气息。那股气息在夜色里又浓又新鲜，像是刚翻开的土层把自己藏了一冬天的气味全都释放出来了。他在廊下站了一息，深深地吸了一口那种味道，然后继续往后堂走去。门在他身后合上的时候那棵老槐树的叶子又响了一阵，像是还有什么话要说，但风没等它说完就换了方向，把那半句话吹散了。