—————————————
清晨六点，顾家老宅，顾予书睁开眼的时候，窗帘的缝隙里透进来一线灰蓝色的光。
左边的江清妤还在睡，呼吸均匀而绵长，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着；右边的傅星砚侧躺着，脸埋在枕头里，只能看到浅金色的发旋和一小截白皙的后颈。
顾予书没有动，她就这么躺着，听了一会儿两个人的呼吸声——一个沉稳如军鼓，一个轻柔如长笛。
她想起小时候，她们也是这样睡的，她睡中间，江清妤睡左边，傅星砚睡右边。那时候她们都还小，挤在一张床上不觉得挤，反而觉得安心。
她轻手轻脚地掀开被子，赤脚踩在地板上，地板是木头的，踩上去有一点点凉，从脚心漫上来，整个人都清醒了。
她回头看了一眼——江清妤没有醒，傅星砚也没有醒，她拿起床头柜上的手表，戴在手腕上，表带是深棕色的皮质。昨晚已经戴过了，但早上再戴上手腕的时候，还是有一种仪式感。
她又拿起那本笔记本，翻开第一页，看了一眼那行字——“予书，生日快乐，这不是礼物，是心意。”
看完了合上，放回枕头旁边，然后拿起手机，把手机放进口袋，下楼做早餐。
厨房在顾家老宅的东侧，不大，但设备齐全，顾予书系上围裙，打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、黄油、培根、番茄和一把欧芹。
她决定做三份早餐，煎蛋，单面，蛋黄半熟，蛋白边缘要焦脆；培根煎到微卷，油脂在热锅里滋滋作响，声音在安静的厨房里格外清晰；番茄切厚片，两面煎软，撒一点盐和黑胡椒；欧芹切碎撒在煎蛋上，点缀一点绿色，面包切片放进烤箱，烤到表面金黄。
江清妤的那份，蛋要煎得嫩一点，培根不要太焦；傅星砚的那份，番茄要多放一片，面包上不要抹黄油。
顾予书记得她们的口味，就像记得她们睡觉时的姿势一样——不需要想，身体自然就知道。
早餐端上桌的时候，江清妤刚好从楼上下来，她已经换好衣服了——黑色的休闲裤，深灰色的薄毛衣。
头发扎成了低马尾，脸上没有化妆，素着一张脸，但气色很好，她看到餐桌上的早餐，脚步顿了一下，“你做的？”
“嗯。”
江清妤走过去坐下，拿起叉子，顾予书站在料理台旁边，看着她吃下第一口煎蛋。
“好吃吗？”顾予书问。
江清妤没有回答，但她嚼的速度慢了一点，这是她说“好吃”的方式——不回答，嚼慢一点。
傅星砚从楼上下来的时候，披着一件浅灰色的开衫，头发散着，脸上还有枕头压出来的红印子。她在餐桌前坐下，看到自己盘子里多了一片番茄，嘴角弯了一下。
三个人安静地吃着早餐，没有人说话，顾家老宅的早晨安静得像一幅画——阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在三只白色的盘子上，落在三双握着刀叉的手上。
吃完早餐，顾予书把盘子收了洗了，她从冰箱里拿了一瓶水，一瓶牛奶，一盒切好的水果，放进机车的后备箱。
机车是顾予书昨晚让人送来的，黑色的车身，三人座，后座比顾予书平时骑的那辆宽一些。
她把头盔递给江清妤和傅星砚：“走吧，回学校。”
机车从顾家老宅的门口驶出，沿着A市的清晨公路往A大的方向飞驰。顾予书骑车的姿势和平时一样——脊背微弓，重心前倾，银白色的头发从头盔下沿露出来，在晨风里向后飘着。
江清妤坐在她身后，双手插在口袋里，没有抱住她，但身体微微前倾，保持着一个不会碰到但随时可以碰到她的距离；傅星砚坐在最后面，侧坐着，一只手搭在后备箱上，风吹起了她的头发。
A大的校门在晨光里显得格外庄严，梧桐大道的叶子已经开始黄了，在晨风里沙沙作响。
顾予书把车停在首席官邸门口，摘下头盔，甩了一下头发：“到了。”
三个人各自回了宿舍，顾予书换下睡衣，穿上月白色的首席衬衫和黑色的休闲裤，头发扎成高马尾，她在厨房倒了一杯水，端着水杯走进画室。
首席官邸的一楼有一个朝南的房间被她改成了画室，房间不大，落地窗正对着花园，窗外的银杏树叶子刚开始变黄。画架靠墙摆着，旁边是一张长桌，桌上摊着颜料、画笔、调色板和几本素描本。
顾予书把水杯放在桌上，从抽屉里拿出三张新的画纸。她今天不回学生会大楼，不去上课，不处理任何文件，她今天要画画，画三幅画。
第一幅画的是江清妤，她没有想太久，铅笔落在纸上，第一根线条就勾勒出了一个人的轮廓——那不是构图，是直觉。江清妤穿军装的样子，站在射击场的靶位前，左手托枪，右手扣住握把，身体微微前倾。深棕色的眼眸从准星上方看出去，目光专注而沉静，阳光从侧面照过来，在她脸上投下明暗分明的光影。
顾予书的笔触很轻，她画江清妤的时候，线条是坚定的，一笔下去就不再改动。她画江清妤的眼睛，画了很久，不是画形状，是画目光，那种从准星上方看出去的目光——不是在瞄准，是在守护。
江清妤的每一次瞄准都不是为了击中目标，是为了保护她身后的人。她画完最后一笔，放下铅笔，退后一步，看着画纸上的江清妤。
“还行。”她学着江清妤的语气说了一句，然后笑了一下。
第二幅画的是傅星砚，这幅比第一幅难，江清妤是静，傅星砚是专注，专注比静更难画，因为专注不是一种状态，是一个过程。
顾予书想了很久，最后决定画傅星砚做手术的样子——穿着手术服，戴着口罩，只露出一双眼睛，深褐色的眼眸在无影灯下格外明亮，拿着手术刀的手指纤细而稳定。她画那双眼睛的时候想起了第一天上法课时，傅星砚看时清晏的目光，那种目光不是在看一个人，是在等一个人。
她画完了，退后一步，她画的是傅星砚的眼睛，但那双眼睛里装的不只是手术台上的专注——还有更深的、更沉的、像湖底暗流一样的东西。
第三幅，顾予书的笔停在纸面上方，没有落下去，她画的是时清晏——备课的样子，不需要想，因为那个画面太清晰了。
时清晏坐在书桌前，浅金色的头发散着，穿着白色的家居服，低着头在笔记本上写字。台灯的光线从侧面照过来，照亮了她的侧脸，冰蓝色的眼眸在暖黄色的灯光下颜色变浅了一些，嘴唇微微抿着，额前的碎发垂下来，挡住了半边脸。
顾予书记得每一个细节，她趴在窗台上看了十分钟，每一个细节都刻进了脑子里。
她开始画了，她画得很慢。画江清妤的时候笔触是坚定的，一笔下去不改；画傅星砚的时候笔触是沉着的，每一笔都经过思考；但画时清晏的时候，她的笔触是犹豫的。
她画了又擦，擦了又画，总觉得哪里不对，总觉得画不出那个人，不是技巧不够——她的素描功底在A大设计学院排第一，是那个人太难画了。
不是因为五官太精致、轮廓太好看，是因为那个人身上有一种很难捕捉的东西——她明明是冷的，但你看久了会觉得那层冰下面有什么东西在涌动。你捕捉不到那是什么，但你知道它在那里。
顾予书放下铅笔，退后一步，画纸上的时清晏和她记忆中的时清晏不太一样，她画的眼睛太暖了，冰蓝色应该更冷一些；她画的嘴唇太平了，时清晏的嘴唇在专注的时候会微微抿着，有一种倔强的弧度；她画的手指太舒展了，时清晏写字的时候手指会微微用力，指尖泛白。
她重新拿了一支铅笔，这次她不画眼睛、不画嘴唇、不画手指，她画一道光——从侧面照过来的、落在时清晏侧脸上的、暖黄色的台灯光，光有了，人的温度就有了，她不需要再画别的。
画完最后一笔的时候，窗外已经天黑了，她不知道自己在画室里坐了多久，只觉得脖子酸，手腕疼。
她站起来活动了一下筋骨，把三幅画分别装进三个画筒里，画筒是黑色的，圆柱形，背带可以斜挎，她背了一个画筒出门，另外两个还留在画室。
医学院的研究生大楼在校园的西北角，离首席官邸走路要二十分钟，顾予书骑机车去的，五分钟到了。
她把车停在楼下，没有上去，在楼下给傅星砚发了一条消息：“姐，下楼。”
傅星砚出现在楼梯口的时候穿着一件白大褂，刚从实验室出来。她看到顾予书斜挎着的画筒，脚步顿了一下，然后继续走下来。
“怎么过来了？”傅星砚问。
顾予书把画筒取下来，递过去：“回礼。”
傅星砚接过画筒，没有马上打开。她看着顾予书，深褐色的眼眸在路灯下颜色很深。
“不打开看看？”顾予书问。
“回去看。”
“你不好奇我画了什么？”
傅星砚看着她，她当然好奇，但她不在这里打开，因为她怕自己会当众失态。
顾予书的画是什么水平她知道，她怕自己看到那幅画的时候，控制不住表情：“好奇，但回去看。”
她顿了顿：“谢谢。”
顾予书笑了一下，翻身上车，“走了。”
机车轰鸣着驶出医学院的校门，消失在夜色里。傅星砚站在楼下，手里握着画筒，握了很久。
风吹过来，白大褂的下摆被吹起来。她转身走回大楼，进了电梯，回到宿舍，关上门，打开灯，把画筒放在桌上，拧开盖子，抽出画纸。
她看着那张画，很久很久，然后她拿出手机，给顾予书发了一条消息。
“画得很好”四个字，打完之后，她又加了一个句号。
教工宿舍三号楼，江清妤的房间在201，顾予书把机车停在楼下，拿着第二个画筒走到门口，敲了门。江清妤开门的时候穿着一件黑色的运动T恤，头发散着，应该是刚洗完澡。
“什么东西？”江清妤看着画筒。
“回礼。”顾予书把画筒递过去。
江清妤接过去，没有打开：“你画的？”
“嗯。”
“什么？”
“你猜。”
江清妤看着她，没有猜，她不需要猜——顾予书画她，一定会画她穿军装的样子，因为她穿军装的时候，顾予书说过一句话。
那句话是三年前说的，但江清妤记得每一个字，那时候顾予书十七岁，在她从军区回来的时候看到她的第一句话——“清妤，你穿军装最好看。”
江清妤把画筒收好：“吃了吗？”
“还没有。”
“我煮面。”江清妤转身进了厨房，顾予书没有跟进去，靠着门框站着，看着她煮面。
水烧开，下面条，切葱花，滴香油，动作熟练得像做了无数遍，她确实做了无数遍——每次顾予书在她这里吃饭，都是她煮面。
顾予书说这是她吃过最好吃的面，江清妤知道这不是真的——顾予书自己的厨艺比她好一百倍，但她没有拆穿。
顾予书每次说她都听着，每次听的时候嘴角都会动一下，不是笑，但比笑更真。
面端上来了，顾予书坐在餐桌前吃了一口：“好吃。”
江清妤在她对面坐下，没有吃，就看着她吃，顾予书的吃相和她的为人一样——干脆利落，不拖泥带水，筷子夹面的动作精准，低头吃面的角度刚好，连咀嚼的节奏都带着一种让人看了就舒服的从容。
江清妤觉得顾予书连吃面都比别人好看，她没有说这句话，只是安静地看着。
顾予书吃完面，把碗洗了，走到门口：“走了。”
“嗯。”
“画记得看。”
“嗯。”
顾予书骑上机车，回了首席官邸。
她把最后一个画筒背上，没有走门，她翻墙，矮墙还是那堵矮墙，一米五高，青砖砌的，常春藤的叶子在夜风里轻轻晃动。
她翻过去的动作比之前更熟练——手插进藤蔓缝隙，脚蹬墙面的凸起，整个人翻过去，落地没有声音。
荣誉席位官邸的灯亮着，窗帘没有拉严，和那天晚上一样，她趴在窗台上，透过缝隙往里看。
时清晏在看书，不是备课，是看书，一本厚厚的大部头，深蓝色的封面，烫金的拉丁文书名。她靠在椅背上，书摊在桌面上，一页一页地翻，偶尔停下来，用笔在页边写几个字。
和那天一样，顾予书趴在窗台上，下巴搁在手背上，就这么看着。
她看了多久？不知道，也许是五分钟，也许是十分钟，时清晏看书太专注了。专注到整个世界都消失了，只剩下她和那本书，所以她没有发现窗户外面有一双紫色的眼睛在看着自己。
顾予书没有叫她，她只是看着。
看着时清晏翻书的动作——手指修长，指尖在纸页上轻轻一拨，书页就翻过去了；看着时清晏低头写字的样子——额前的碎发垂下来，挡住了半边脸，她会习惯性地用手指把碎发别到耳后；看着时清晏看书看累了闭眼的样子——睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，像是在默念什么。
她想，时清晏这个人，不管做什么都好看，上课好看，备课好看，看书好看。连被她吓到从椅子上摔下来都好看，她不知道自己为什么会这样想，她不打算深想。
时清晏合上了书，她揉了揉眼睛，端起桌上的水杯喝了一口水，然后转过头——
窗外有一双紫色的眼睛。
这次她没有从椅子上摔下来，她只是握着水杯的手停了一下，然后慢慢放下杯子。
“你又翻墙！”时清晏的声音很平静，平静得像是在陈述一个事实。
顾予书笑了一下，她推了一下窗户，窗户外面的锁扣没有扣上，窗户开了。她趴在窗台上，下巴搁在手背上，紫色的眼睛在月光下亮晶晶的。
“时教授。”
“嗯？”
“我有一个东西要给你。”
时清晏看着她，顾予书从背上取下一个黑色的圆筒，举起来，在月光下晃了晃“生日回礼”，她把画筒从窗户递进去。
时清晏接过去，低头看着这个黑色的画筒，她认识这个画筒——A大设计学院的专用画筒，黑色的，圆柱形——只有设计学院的学生会用。
她抬头看了一眼顾予书：“你画的？”
“嗯。”
“什么？”
“你打开看看。”
时清晏的手指在画筒的盖子上停了一下。她拧开盖子，抽出里面的画纸，画纸上画的是一个人。
坐在书桌前，浅金色的头发散着，穿着白色的家居服，低着头在笔记本上写字。
台灯的光线从侧面照过来，照亮了她的侧脸，冰蓝色的眼眸在暖黄色的灯光下颜色变浅了，嘴唇微微抿着，额前的碎发垂下来，挡住了半边脸。
她在备课。
这是在画她备课的样子。
时清晏的手指在画纸边缘上轻轻摩挲了一下，她认识顾予书的画风——设计学院的大作业她看过，A大官网上有，但顾予书画的那些是设计稿，是精准的、理性的、每一个线条都有功能的设计稿。
这张画不一样，这张画上的每一个线条都不是为了功能，是为了——她不知道为了什么，她只知道这张画里的自己，比她本人更好看。
“你什么时候画的？”时清晏的声音比平时轻了一些。
“今天，在官邸画了一天。”
“你昨天生日，今天不休息？”
“画画就是休息。”
时清晏看着她，没有说话，顾予书的眼睛下面有淡淡的青痕。今天画了一天，昨天忙了一天，前天也忙了一天。
她好像永远在忙，但她会在百忙之中画三幅画——江清妤的、傅星砚的、还有她的。
在顾予书的画里，她排在第三，时清晏不介意排第三，她甚至庆幸自己排在了第三——因为她不是顾予书的青梅，不是顾予书的姐姐。
她只是一个新来的教授，一个顾予书口中的“书呆子”，她能在顾予书的画里出现，已经是她没有预料到的惊喜。
“为什么画我？”时清晏问。
顾予书歪了一下头，像是在认真思考这个问题：“不知道，就是想画。”
她顿了顿：“你昨天没来，礼物我收到了，很重。我想回礼，但不知道你喜欢什么，所以只能画了。”
时清晏的手指在画纸边缘上又摩挲了一下：“……喜欢。”
她说，不知道是在说画，还是在说别的，比如人。
顾予书笑了，笑得很轻，笑得很淡，但笑得很真。
“时教授。”
“嗯。”
“你书看完了吗？”
“没有。”
“那你继续看，我走了。”
顾予书从窗台上翻下来，双脚落地的声音很轻，她转过身，走向矮墙。
“顾予书。”时清晏的声音从窗户里传出来。
顾予书停下脚步，没有回头。
“……不要总翻墙，走门。”
顾予书回过头，看着她。月光照在她脸上，紫色的眼睛比平时亮：“走门太慢了。”
她说，然后翻过矮墙，消失在夜色里。
时清晏站在窗前，手里拿着那张画，画上的灯光是暖黄色的，从侧面照过来，照亮了她的侧脸。她觉得自己从来没有被画得这么好看过，不是技巧的问题，是画的人眼睛里有光。
顾予书画她的时候，眼睛里有光，她不知道顾予书自己知不知道。
