——————————————
顾予书拿起菜单，没有看，直接报了一串菜名：“红烧排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、干煸豆角、番茄蛋花汤，再来一份糖醋里脊，七个人，够不够？”
“够了。”江清妤说。
菜很快上来了。
顾予书拿起公筷，第一筷子夹了一块红烧排骨，自然而然地放进江清妤碗里。她的动作没有任何犹豫，没有停顿，像是呼吸一样不需要想。
“你之前说想吃这个。”她说，语气随意得像在说今天天气不错，但“之前”具体是什么时候——是三个月前江清妤出任务前随口说的一句“好久没吃你学校食堂的红烧排骨了”，三个月的跨度，顾予书记住了。
江清妤低头看了一眼碗里的排骨，红烧的，酱色均匀，肥瘦相间，是肋排中间最好的那几块，顾予书挑的。
她没有说话，夹起来吃了。
顾予书第二筷子夹了一块糖醋里脊，放进傅星砚碗里。
“姐，你喜欢的。”
傅星砚弯了弯嘴角，“嗯。”
顾予书第三筷子夹了清炒时蔬，放进江清辞碗里。
“多吃菜，别总吃肉，你不是说要保持体型吗？”
江清辞笑着应了一声：“知道啦——”
她给三个人夹了菜，江清妤、傅星砚、江清辞，顺序是：江清妤最先，傅星砚其次，江清辞最后，这个顺序不是随机排列——是最重要的放最先，最亲近的放其次，需要照顾的放最后。
沈清晚看着顾予书给江清妤夹菜的动作，端起茶杯喝了一口，茶是热的，但她喝出了凉的味道，不是嫉妒，是一种清醒。她知道自己永远不可能坐在江清妤那个位置——不是不够好，是顾予书心里那个位置已经被占了，十五年前就占了。
时清禾看着江清妤碗里的排骨，排骨被吃了一半，骨头被整齐地放在碟子边沿，江清妤吃东西的方式和她这个人一样——干净利落，不拖泥带水，不留下多余的痕迹。
时清禾想起自己曾经给江清妤剥过一只橘子，那是三年前的一个冬天，在六大家族的新年聚会上。江清妤坐在角落看书，她剥好橘子递过去，江清妤看了一眼，说了声“谢谢”，接过去吃了，那是她们之间最近的距离，以后再也没有更近过。
食堂的门被推开了。
时清晏走了进来。
她换了一身衣服——上午那件深灰色的西装外套换成了浅灰色的薄开衫，里面是白色的打底衫。浅金色的头发散着，垂落在肩头，手里拿着一本书，封面是深蓝色的，上面印着烫金的拉丁文书名。
她刚从图书馆出来，准备来食堂随便吃点东西，上午的课备完了，下午没有课，她打算吃完饭回去把那篇论文的最后一部分写完。
时清禾抬头看到姐姐，下意识地挥了一下手，“姐，这边！”
时清晏的目光转过来。
她看到了那张长桌。
顾予书坐在中间，左手边是傅星砚，右手边是——
她认识的人。
黑色的低马尾，深棕色的眼眸，英气的五官，挺拔的身形。这个人正低头吃碗里的排骨，表情淡淡的，但坐在顾予书身边的时候，那种“理所当然”的姿态让时清晏的眼睛微微眯了一下。
她认出来了——江清妤。
江家长女，少年军官，A大特聘射击课老师。
时清禾信里提到过。
“两人站在一起特别登对，好多人都嗑她们CP。”
时清晏的脚步没有停，她的步伐没有变化，表情没有变化，甚至呼吸都没有变化。她继续往前走，走到时清禾身边，把书放在桌上，坐下。
“姐，坐这儿。”时清禾拍了拍身边的空位。
时清晏坐下。
她的位置在长桌的最左边，旁边是时清禾，时清禾旁边是沈清晚，沈清晚旁边是傅星砚，傅星砚旁边是顾予书，顾予书旁边是江清妤。
她和江清妤之间隔着四个人。
但她不需要看，她可以听到。
听到顾予书给江清妤盛汤的声音，汤勺碰碗沿，清脆的瓷器声响。
“这个番茄蛋花汤，食堂做得一般，但今天将就喝，改天我亲自给你做。”
“你上次说亲自做，最后是我做的。”江清妤的声音。
“那不是因为临时有事吗？”顾予书的声音里带着一种理直气壮的撒娇——那种只在特定人面前才会出现的语气。
“而且你做的也挺好喝的。”
“我做的比你做的好喝。”
“行行行，你最好喝。”
时清晏拿起筷子，夹了一口面前的青菜。
青菜是凉的，不是真的凉，是她嚼在嘴里觉得凉。
顾予书给江清妤夹菜的频率，她不需要看就知道，筷子碰碗沿的声音。每一声都像针尖在玻璃上划过，一声接一声，频率稳定，间距均匀——说明夹菜的动作从容不迫、毫不刻意，是做了无数次的自然反应。
时清晏又夹了一口青菜。这次没嚼，直接咽了。
顾予书又开口了：“清妤，小心刺。”——她在给江清妤夹酸菜鱼。
江清妤“嗯”了一声，筷子碰碗沿，然后是挑鱼刺的细微声响。
时清晏低下头，看着自己碗里的米饭，粒粒分明，洁白如玉。食堂的米饭蒸得不错，软硬适中，水分刚好，她夹起一口放进嘴里，嚼了很长时间。
她在想一件事。
顾予书给江清妤夹菜的时候，“清妤”两个字叫得太自然了。不是“江清妤”，不是“清妤姐”，是“清妤”，两个字，连名带姓把姓去掉了，剩下的是最亲密的叫法。
这种叫法不是一天两天能形成的，是无数个日夜的相处才能到达的距离。
时清晏知道这个距离。
因为她叫“予书”的时候，也是这种自然。
但她从来没有当着顾予书的面叫过，她只在心里叫。在七岁的记忆里叫，在十五岁的落水后叫，在波士顿的每一个深夜叫，叫了二十年，从来没有发出过声音。
顾予书的声音又从桌子那头传过来。
“姐，你吃得太少了。”——这次是给傅星砚夹菜。
“我不是你，吃这么多不胖。”
“谁说我吃不胖？我只是运动量大。”
时清晏的筷子在碗沿上轻轻顿了一下。
她注意到一件事——顾予书叫“姐”的时候，语气和对江清妤说话时不一样。
对江清妤是“你是我的人，我对你好理所当然”，对傅星砚是“你是我姐，我照顾你应该的”，两种语气，都是亲近，但亲近的方式不同。
前者是平等的亲密；后者是晚辈对长辈的亲昵。
没有高下之分，但有时清晏不属于任何一种。
她不属于“你是我的人”，也不属于“你是我姐”，她是一个新来的教授，一个好看的但冷得让人不想靠近的陌生人。
在顾予书的分类体系里，她甚至没有一个位置。
时清晏放下了筷子，碗里的米饭吃了不到三分之一，青菜吃了小半盘，她拿起桌上的书，站起来。
“我先走了。”她说，声音平得像一面没有风的湖。
时清禾抬头看她，“姐，你才吃了几口——”
“不饿。”
她没有看任何人，转身往外走。
浅灰色的开衫在暖黄色的灯光下显得格外柔和，但穿着它的人，背影冷得像一柄出鞘的剑。
时清禾看着姐姐的背影，张了张嘴，想说点什么，又把话咽了回去，她能说什么？说她姐是因为看顾予书给江清妤夹菜吃醋了？她能说吗？不能，所以她只能看着姐姐走出去，看着那扇门在姐姐身后关上。
沈清晚也看到了。
她看到了时清晏从坐下到离开的全过程，坐下的时候，目光往桌子那头看了一眼——只有一眼，短到如果不是一直在观察根本不会注意到，吃饭的时候，筷子只动了面前那盘青菜，离席的时候，碗里的米饭几乎没动。
沈清晚端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了，她没在意。
她在想一个问题，时清晏看顾予书的那个眼神，她在哪里见过，想起来了——在自己眼里见过。那是在她追顾予书追得最疯狂的那段时间，每次看到江清妤站在顾予书旁边，她都是那个眼神。
时清晏喜欢顾予书。
不是教授对学生的喜欢，是女人对女人的喜欢。
沈清晚放下茶杯，笑了一下，不是笑时清晏，是笑自己。她以前以为自己最大的情敌是江清妤，现在看来，真正的对手可能从来不是江清妤。
江清妤从来不是对手，江清妤是顾予书的选择，而时清晏——时清晏是另一种存在，一种沈清晚还没看清的存在。
顾予书抬起头，正好看到时清晏离开的背影，浅金色的头发在灯光下泛着柔和的光，脊背挺得笔直，步伐不快不慢。
“你姐怎么吃这么少？减肥？”她转头问时清禾。
时清禾张了张嘴，又合上，她不能说实话，她只能找一个不会被怀疑的理由。
“……她可能不太饿。”
顾予书“哦”了一声，没再多问，继续低头吃饭。
傅星砚看着时清晏离开的方向，嘴角弯了一下，很浅，浅到几乎不存在，但沈清晚坐她旁边，看到了。
“你笑什么？”沈清晚低声问。
傅星砚摇了摇头：“没什么。”
她低下头，继续吃饭。
她确实没笑什么，她只是在想，时清晏刚才走出去的样子，像极了一个人——像极了她自己。
那种看着自己想要守护的人对别人好的时候，明明心里翻江倒海，表面上还要装作什么都没发生的样子。
她太熟悉了。
因为每一次顾予书叫她“姐”的时候，她都是这样的。
食堂外，梧桐大道。
时清晏走得很慢，书被她抱在胸前，浅灰色的开衫被晚风吹得轻轻飘起来。她走过一盏路灯的时候，影子被拉得很长很长，她停下脚步，站在路灯下，抬头看了看天。
傍晚的天空是深蓝色的，没有星星。
她深吸了一口气，又缓缓吐出来。
“青菜挺好吃的。”她对自己说。
声音很轻，轻到连路灯都听不见。
然后她继续往前走，她没有回头，因为她知道，回头也看不到她想看的人。顾予书还在食堂里，给江清妤夹菜，给傅星砚夹菜，给江清辞夹菜。
没有给她，也没有回头看。
路灯把她的影子拉得更长了，那影子看起来比昨天更孤独了一些。
不是因为她比昨天更孤独。
是因为她今天看到了顾予书对别人好的样子，那种好，她从来没有得到过。不是顾予书不愿意给，是顾予书不知道她想要。
她想，如果顾予书知道。
如果顾予书知道她等了二十年。
如果顾予书知道她为什么回国。
如果顾予书知道她喜欢她。
不是教授对学生的喜欢，是女人对女人的喜欢。
那双紫色的眼睛会不会在看她的时候，多一点东西？
她不知道。
她只知道，今晚的夜风很凉，凉得刚刚好，和她这个人一样。
——————————————
教工宿舍三号楼的走廊灯是声控的，不太灵敏，跺两脚才亮。
顾予书拎着江清妤的行李袋走在前面，军靴踩在水磨石地面上，声音闷而沉，灯亮了，昏黄的光铺了一小段，走过去了又暗下来。
江清妤走在她身后，手里拿着战术背包，步伐和顾予书保持着某种微妙的同步，她的视线落在顾予书拎行李袋的那只手上——手指修长，骨节分明，拎着重物的时候指节微微泛白。
她的手很好看，但江清妤注意的不是好看不好看，是那只手拎东西的时候手腕会不自觉地内旋一点，跟小时候一模一样。
201的门开了，顾予书把行李袋放在沙发旁边，双手叉腰环顾了一圈，房间不大，一室一厅，收拾得很干净。床上的被褥叠成豆腐块，棱角分明，是后勤处知道江清妤的军人身份后特意安排的。
“比我那间小点，”顾予书评价道，“但够住了，缺什么跟我说，我让人送。”
“不缺！”江清妤把战术背包放在桌上，拉开拉链，从里面拿出一张照片放在床头柜上。动作很自然，自然到不像是在“放”一件东西，更像是把一件本来就属于那里的东西归回原位。
顾予书瞄了一眼，那是一张合照，她和江清妤的，大概十五六岁，穿着A大附中的校服，站在射击场的靶位前。一人举着一把步枪，照片里的阳光很烈，两个人都眯着眼睛，但笑得张扬。
顾予书那时候的头发比现在短，刚到肩膀，被风吹得乱七八糟，江清妤的头发也短，刚过耳朵，脸上还有婴儿肥。
“你还留着这张，”顾予书走过去拿起照片看了看，“这张拍得我眼睛好小。”
“不小，”江清妤说，“刚好。”
顾予书看了她一眼，江清妤的表情没有任何变化，但她的目光落在照片上，比平时多停留了半秒，顾予书把照片放回去，没有追问。
“你住哪间？”江清妤问。
“东区1号楼，湖边那栋。”
“隔壁是谁？”
“荣誉席位官邸，新来的那个时教授住我隔壁。”顾予书说“时教授”三个字的时候，语气和说“今天天气不错”没有区别。
首席官邸的邻居是谁对她来说不重要，反正她大部分时间待在学生会大楼和工作室，宿舍只是一个睡觉的地方。
江清妤“嗯”了一声，没再说什么。
江清辞从卫生间洗完手出来，甩着湿淋淋的手往沙发上扑。
“姐你这里好冷清，要不要我帮你买点花什么的？”
“不用。”
“买点绿植呢？”
“会死。”
“……你说花还是说你？”
江清妤没有回答。
江清辞趴在沙发上，下巴搁在靠背上，看着姐姐把行李袋里的东西一件一件拿出来——战术手套、护膝、战术手电、军用匕首，每一件东西都被她放在固定的位置，像在搭建一个微型的战场。
“出去走走？”顾予书靠在门框上，双手插兜，“你很久没来了，我带你再熟悉熟悉。”
“好。”
三个人从三号楼出来，沿着东区的小路往南走，A大东区是校园最安静的区域。没有教学楼，没有图书馆，只有教工宿舍和席位官邸，路灯不多，间隔很远，光线昏暗，路两旁的银杏树在晚风里沙沙作响。
顾予书走在中间，江清妤在左，江清辞在右，这是她们走路的固定队形——顾予书居中，江清妤在左，另一个位置谁在谁右。
这个队形从中学时代就形成了，江清妤说这样可以保证顾予书在任何方向受到攻击时她都能第一时间挡在前面，顾予书当时笑她职业病，但从来没有拒绝过这个安排。
“那边是荣誉席位官邸区，”顾予书指了指东边的一排小楼，“独栋，带院子，首席官邸在最里面，我那间。”
江清妤顺着她指的方向看了一眼，小楼是灰白色的外墙，坡屋顶，每栋之间隔着不到两米的距离。她看到了1号楼和2号楼，1号楼门口有一辆黑色机车，2号楼门口的灯是灭的。
“位置不错。”她说。
“还行，就是太大了，一个人住空荡荡的。”
“养条狗。”
“我连自己都养不明白，还养狗？”
“你厨艺五星级酒店水平，养不明白自己？”
“那是两码事。”
江清辞在旁边听得直乐，吸了一口手里的酸奶，“予书姐，你明天有空吗？我想去你工作室看看，听说你最近在做一个新系列的服装设计。”
“明天下课以后吧，四点半，你来学生会大楼找我。”
三个人走到湖边的时候，湖面上倒映着路灯的光，一圈一圈地荡开，湖边的路叫湖东路，是A大最安静的一条路。两旁种满了垂柳和白杨，白天是情侣约会的圣地，晚上是散步发呆的好去处。
九月底的晚风已经有了凉意，从湖面上吹过来，带着水草和泥土的气息。
江清辞缩了缩脖子，“有点冷。”
江清妤看了妹妹一眼，“谁让你穿那么少。”
“我以为今天白天热嘛……”江清辞嘟囔着，搓了搓手臂。
