——————————————
早上六点十七分，首席官邸的灯亮了。
顾予书不设闹钟，她的生物钟准得像是内置了芯片，每天在这个时间自动醒来，误差不超过三分钟。
窗帘没有拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在床头的首席令牌上，紫水晶的切面把光线拆成碎金，洒在天花板上。
她睁开眼，紫色的眼睛在晨光里颜色变浅了一些。她在床上躺了不到十秒，然后坐起来，掀开被子，赤脚踩在地板上秋天的地板凉，她喜欢这个温度，凉得让人清醒。
洗漱，换衣服，下楼，十五分钟，精确到不需要看表。
厨房在首席官邸的一楼，不大，但设备齐全，顾予书打开冰箱，拿出鸡蛋、牛奶、黄油和一袋全麦面包。
她做早餐的动作和她在射击场上的动作一样——干脆、精准、没有多余。鸡蛋打在碗里，筷子搅动的声音均匀而稳定，黄油在热锅里融化的滋滋声在安静的早晨格外清晰。
两个煎蛋，一杯热牛奶，两片烤面包，她一个人坐在厨房的窗边吃完，把碗碟洗了，擦干手，拿起桌上的车钥匙。
六点四十五分，黑色的重型机车从首席官邸的车库里轰鸣着驶出。
机车的引擎声在清晨的A大校园里格外响亮，像一头苏醒的野兽在低吼。顾予书戴着头盔，银白色的长发从头盔下沿露出来，在晨风里向后飘着。
月白色的首席衬衫外面套了一件黑色的皮夹克，拉链拉到最上面，领口竖起来，挡住了秋天的凉风。
她每天早上的第一站，不是教学楼，不是学生会大楼，是环湖路，A大校园的环湖路全长三公里，路面平整，弯道多，沿湖风景好，是机车社的固定训练路线。
顾予书每天早上的第一件事是沿着环湖路跑三圈，不是训练，是放空。
九圈九公里。
她把车速控制在六十到八十之间，不快不慢，风从耳边呼啸而过，头盔里只有引擎的轰鸣和风声。
这个状态下的顾予书什么都不想，或者说，她终于可以什么都不想，首席的责任、顾家的期待、学业的要求、所有人的目光——这些东西都被甩在了身后，追不上她。
跑完最后一圈，她把车停在湖边的一块空地上，熄火，摘下头盔，晨风吹散了她的头发，她抬手把碎发别到耳后，看着湖面上泛起的粼粼波光。
A大的湖在早晨是最美的，水面上有一层薄薄的雾气，阳光从东边的教学楼后面爬上来，把整片湖面染成金色。
她想起小时候在H市时家老宅后山的那片湖。
那片湖也是这样的，早晨有雾，水面上会漂着几片落叶，风从山那边吹过来，带着桂花香，她已经很久没有去过那里了，大概有十二年了。
自从那场高烧之后，她就再也没有回去过，不是不想，是不知道为什么，每次想到那片湖，心里就会有一种说不清的感觉——不是害怕，不是难过，是一种她不愿意深想的东西。
她戴上头盔，发动引擎，往学生会大楼的方向驶去。
七点四十五分，学生会大楼。
顾予书走进大楼的时候，一楼大厅里已经有学生了，几个人在公告栏前看通知，两个人坐在休息区的沙发上讨论什么，前台的值班学生正在整理今天的信件。
“首席阁下早。”值班的学生站起来。
“早！”顾予书点头，脚步没停。
她上楼梯的速度很快，一步两级，军靴踩在台阶上，声音清脆而有节奏，四楼，学生会办公室，她推开门的时候，里面已经有人在等她了。
“首席，今天有三件事。”学生会秘书楚云舒跟在她身后走进办公室，手里拿着一沓文件，“第一，新生军训场地确认函需要您签字；第二，下午的席位会议议题已确认；第三——”
“第三是什么？”
“第三，”楚云舒把最底下那份文件抽出来递给她，“机车社的场地申请被体育部驳回了，理由是安全措施不达标。社长说这个申请已经递了三次了，每次都被打回来，想请您出面协调。”
顾予书接过文件，快速扫了一遍，机车社申请的是一块新的训练场地，比现在的场地大一倍，有专业的弯道设计和防护设施。
体育部驳回的理由是安全措施不达标——但顾予书看了一眼驳回意见的细节，发现体育部要求的标准是目前A大所有场地都无法达到的。
“标准是体育部自己定的？”顾予书问。
“是。”
“定的标准自己都达不到？”
楚云舒没有回答，她知道这个问题的答案不需要说出来。
顾予书把文件放在桌上，从笔筒里抽出一支笔，在驳回意见旁边写了一行字：请体育部提供符合该标准的现有场地实例，如有，机车社将按该标准整改；如无，请体育部重新评估标准的合理性。签完字，把文件推回去，“送回去，让体育部重新审议。”
“是。”
顾予书把手臂搭在椅背上，看着窗外，晨光已经铺满了整个校园，远处操场上有人在跑步，更远处是教学楼灰白色的屋顶和图书馆的尖塔。
A大很大，大到可以容纳成千上万人的梦想；A大也很小，小到每一个人的目光都落在她身上。
所有人都看着她，等着她做决定，等着她签字；等着她表态；等着她给出方向。
首席意味着权力，但权力意味着责任，而责任意味着——你不能再有自己的情绪。
八点三十分，顾予书去了射击场。
射击场在校园的西北角，露天的，靶位一字排开，远处的靶子在晨光里显得很远。
今天是新生射击课的第一天，她不是来上课的——她的射击课学分大二就修完了，她是来帮忙的，江清妤是新生总教官，但射击课的具体教学需要助教，顾予书主动报了名。
“你来干嘛？”江清妤看到她走进射击场，面无表情地问。
“帮忙。”
“你上午没课？”
“十点才有。”
江清妤看了她一眼，没有继续问，把一副护目镜递给她，两个人之间不需要多余的对话。
顾予书接过护目镜戴上，走到最边上的靶位，检查枪械，她的动作很快，拆枪、检查、组装、上弹，整套流程不到三十秒，旁边的几个新生看得目瞪口呆。
“看什么？”顾予书偏头看了他们一眼，嘴角弯了一下，“专心！”
射击课的内容是新生的基础射击训练，顾予书负责的是第二组，十个人，都是第一次摸枪的新生。她从最基本的持枪姿势教起，一个一个纠正，耐心得不像平时那个雷厉风行的首席。
“手腕太僵，放松。”
“呼吸，开枪之前呼吸，不是憋气。”
“眼睛看准星，不是看靶子，靶子不会跑，准星会。”
她的声音不大，但每个字都清清楚楚。新生们一开始还有些紧张——毕竟是首席亲自教，谁能不紧张？但顾予书的语气太自然了，自然到让人忘记她的身份，她不是高高在上的首席，只是一个在教你打枪的人。
“好，这一发可以。”她看着一个女生打出的八环，点了点头，“记住这个感觉。”
女生看着她，脸红了。
江清妤在另一头带第一组，余光一直落在顾予书身上，顾予书教课的方式和她自己一模一样——先讲要领，再示范，然后一个一个纠正。
她们是在同一个射击教官手下学的，教人的方式自然也一样，但顾予书比她多一样东西——她会笑。
在学生打出好成绩的时候，在有人闹出笑话的时候，在有新生紧张到手抖的时候，她会笑一下，那种让人放松下来的笑，江清妤不会，不是不会，是不想。
九点四十分，射击课结束，新生们三三两两地散去，有几个走的时候还回头看了顾予书几眼，顾予书没注意，她在卸弹夹，检查枪膛，然后把枪放回枪架上。
“你十点有课。”江清妤走过来，递给她一瓶水。
“来得及，”顾予书接过水，拧开盖子喝了一口，“中午一起吃饭？”
“好。”
顾予书把水瓶还给江清妤，拿起放在旁边的书包，往教学楼的方向跑。
她跑起来的样子和走路不一样——走路的时候是从容的，跑起来的时候是轻快的，银白色的长发在身后飘着，月白色的衬衫被风灌满，像一面旗帜。
江清妤站在射击场上看着她的背影，直到那个白色的影子消失在教学楼拐角。
中午十一点五十分，教工食堂。
顾予书走进食堂的时候，七席已经到了大半。傅星砚坐在靠窗的位置，面前摆着一碗汤和一份青菜，沈清晚在和她说什么，傅星砚偶尔点头，偶尔简短地回答几个字。
“来了？”沈清晚抬头看到她，“今天射击课怎么样？”
“还行，有几个苗子不错。”顾予书端着餐盘坐下，筷子夹了一块排骨，含混不清地接了一句，“那个叫陈知意的女生，手很稳，可以考虑进校队。”
沈清晚笑了：“你上射击课是去教学生还是去挖人的？”
“都行。”
时清禾端着餐盘走过来，坐在沈清晚旁边，她的盘子里是清一色的素菜，米饭只盛了半碗。
“清禾，你吃这么少？”顾予书看了一眼。
“不太饿。”
时清禾说这话的时候表情很自然，但她的目光在顾予书身上停留了比平时久一点。
她在想姐姐，姐姐今天上午没课，应该在宿舍备课，她一个人吃午饭吗？吃了什么？有没有好好吃？
她没有问，姐姐的事，她不能当着顾予书的面问。
顾予书夹了一块红烧排骨放到时清禾碗里。
“不饿也得吃，你下午有课，到三四点该饿了。”
时清禾低头看着碗里的排骨，红烧的，酱色均匀，是肋排中间最好的那块。顾予书挑的，她拿起筷子，夹起来吃了。
一顿饭吃了不到二十分钟，顾予书吃完最后一口饭，放下筷子，看了一眼手表。十二点十分，下午一点半有设计课，这中间的一个多小时，她要去设计工作室。
下午一点十五分，艺术学院设计工作室。
顾予书推开门的时候，工作室里只有一个大四的学姐在设计她的毕业作品，看到她进来，学姐抬起头，推了推眼镜。
“首席？你中午不休息？”
“不用！”顾予书走到自己靠窗的工作台前，把书包放下，摊开桌上的设计稿。
她最近在做一组新的服装设计，主题是“归途”，灵感来源于她生命中最重要的几个人——江清妤的等待，傅星砚的寻找，沈清晚的热烈，时清禾的温柔，她想把这些人给她的感觉，用面料、线条和色彩表达出来。
设计稿已经画了三天，但左前方那片留白她一直不知道该怎么处理，她在纸上试了七八种方案，每一种都不对。
顾予书拿起铅笔，在工作台上坐下，窗外是午后的阳光，照在白色的稿纸上。有些刺眼，她没有拉窗帘，就这么坐着，铅笔在纸上轻轻划过，发出细碎的沙沙声。
设计室很安静，学姐在做她的毕业作品，缝纫机偶尔响几声，然后又安静下去。顾予书的铅笔在纸上画着，画了一会儿又擦了，擦了又画。
那片留白。
顾予书盯着那片空白看了很久。
她想起昨天在湖东路上，时清晏裹着她的外套站在夜风里的样子，月白色的布料太大，时清晏穿着它。整个人像被包裹在一片云里，浅金色的头发从衣领里露出来，冰蓝色的眼睛在昏暗的光线下看不出情绪。
时清晏没有说谢谢。
但她把外套拢紧了，顾予书看到了，在看到的那一刻，她的心里有什么东西动了一下。很轻，轻到她当时没有在意，但此刻坐在设计台前，面对着这片空白，那个东西又动了。
她在那片留白处，画下了一道弧线，不是直线，是弧线，从左上角划到右下角，像一道风，像一个人侧身的轮廓。
她不知道自己为什么要画这道弧线，她只是觉得，这片空白需要一个弧线。
下午三点，学生会大楼顶层会议室，席位会议，议题是新生军训的场地分配和物资调度。
顾予书坐在长桌主位，面前摊着一沓文件。她的坐姿很放松，靠在椅背上，右手转着一支黑色的钢笔，但所有人知道，首席放松的时候，恰恰是她最集中的时候。
时清禾汇报物资调度情况，语速不快不慢，条理清晰，顾予书听完，点了头。
“物资方案没问题，按你的执行，但军训期间的医疗点要从三个增加到五个。姐，这件事你负责，和校医院对接。”
傅星砚点头：“好。”
沈清晚提出预算追加的申请，理由是军训期间的文艺汇演需要增加灯光和音响设备，顾予书看完整份申请，抬起头。
“灯光音响的预算比去年多了百分之三十，原因？”
“今年的场地比去年大，需要的设备数量——”
“场地大了百分之十五，预算多了百分之三十。沈清晚，账不是这么算的。”
沈清晚张了张嘴，想说什么，又闭上了，顾予书把预算申请推回去，语气不重但不容置疑，“重新做，灯光音响的预算增幅控制在百分之二十以内，多出来的部分，从学生会的活动经费里补。”
沈清晚把文件收回来，“好。”
周望舒汇报校园智能系统的升级方案，顾予书听完，问了一个所有人都没想到的问题：“这套系统如果被攻击，防护等级是多少？”
周望舒眨了一下眼。“目前是三级防护，升级后会达到四级。”
“四级够不够？”
“日常使用够，如果是有组织的攻击，不够。”
“那就做到五级，预算不够找我。”
周望舒又眨了一下眼，他说了一个字，“好。”
会议持续了一个半小时，散会的时候，顾予书一个人留在会议室里，把刚才的会议记录又过了一遍，确认没有遗漏，她才合上文件夹，站起来。
窗外的天色已经开始暗了，秋天的白天短。五点刚过，太阳就偏西了，她站在窗前，看着校园里的路灯一盏一盏地亮起来。
有人敲门。
“进来。”
门被推开，是傅星砚。
“还没走？”顾予书问。
“等你。”
傅星砚走过来，站在她旁边，两个人并排站在窗前，看着窗外的校园，傅星砚比顾予书矮几厘米，但两个人的肩膀几乎在同一水平线上。
“予书。”傅星砚叫她。
“嗯？”
“你最近是不是太累了？”
顾予书偏头看她，“不累。”
“你早上六点多出门，晚上十点多才回去，中间几乎没有休息的时间。”
“我习惯了。”
傅星砚沉默了，她知道顾予书说的“习惯”是什么意思，习惯被所有人需要，习惯做所有人的依靠，习惯把自己的事情放在最后。
这个习惯从顾予书十四岁就开始了——那年她以全A的成绩考入A大附中，被老师推荐进入学生会；又以全国第一的成绩考入A大，然后一路从学生会普通干事做到首席，从没有人教过她怎么做，但她好像天生就会。
“你吃晚饭了没有？”傅星砚问。
“……还没有。”
傅星砚看着她，没有批评，没有说教，她只是点了点头，“食堂还有饭，我陪你去。”
顾予书看了看窗外已经完全暗下来的天色，又看了看傅星砚，她张了张嘴，想说什么，最后只是说了一个字，“好！”
晚上七点，教工食堂。
这个点食堂里几乎没有人了，顾予书和傅星砚坐在靠窗的位置，面前的饭菜已经有些凉了。
顾予书吃得很快，傅星砚吃得慢，两个人之间隔着一盘红烧排骨，和一段不长不短的沉默。
“予书。”傅星砚又开口了。
“嗯。”
“你有没有想过，你想要什么？”
顾予书放下筷子，看着傅星砚，傅星砚的表情很平静，深褐色的眼眸在灯光下显得格外柔和。她不是随便问问的，傅星砚从来不会随便问问。
顾予书想了一会儿。
“不知道。”她说。
傅星砚没有说话。
顾予书拿起筷子，夹了一块排骨，咬了一口，慢慢嚼着，她在想傅星砚的问题。
她想要什么？她想要顾家好好的，想要A大好好的，想要身边的人都好好的。这些是她想要的，但傅星砚问的不是这个，傅星砚问的是——她自己想要什么。
晚上九点四十分，首席官邸。
顾予书洗完澡出来，穿着灰色的T恤和黑色的短裤，头发还滴着水，她没有吹头发，就这么湿着走到窗前，拉开窗帘。
窗外是A大的夜景，湖面上有灯光的倒影，远处教学楼的光点像星星一样散落在黑暗中，隔壁的荣誉席位官邸灯是灭的，窗帘拉上了。
顾予书把窗帘拉上，转身走回床边，躺下。
床头的灯还亮着，昏黄的光线笼罩着整个房间，她盯着天花板看了一会儿。脑子里在过今天的事，晨会，射击课，食堂，设计工作室，席位会议，和傅星砚的晚饭。
又一天。
又一个充实的、被所有人需要的、没有任何空隙去想“自己想要什么”的一天。
她把手臂枕在脑后，闭上了眼睛。
房间里很安静，安静到能听到自己的呼吸声。
她在黑暗中说了一句话。
“所有人都觉得我什么都有，但其实我最想要的，从来没有人给过我——一个不需要理由的拥抱。”
声音很轻，轻到只有自己能听见。
窗外有风吹过，吹动了窗帘的边角。
没有人回答她。
