早上，纪川坐在床边，又翻开本子。
他提笔接着写：白叫我爸的名字，三声。爸没应。我六岁那年，喊白三声。白应了。
写完这一行，他停了一下。
他发现，白应了那三声，不是白应了。是他应了。他喊白，白就白了。白靠他那一声，活着。
他继续写：白靠我的记活着。我写的越多，它记得越清。
写完，他盯着那行字看了很久。
爸说，记得的部分，白一口都吃不动。可白也说，你写的越多，我记得越清。这两个说法，到底哪个对？
他拿着本子走到堂屋。爸正坐在灯底下看一张旧纸。
纪川把本子摊开：【爸，白在我本子上写字了。】
爸的手停了一下。他低头看着最后一页那两行字。一行是白的：你写吧，你写的越多，我记得越清。一行是纪川的：我写我的，你看你的。
爸看了很久，说：【它说得对。】
纪川一愣：【谁说得对？】
【白。你写的越多，它记得越清。】
【那我不是，在喂它？】
爸放下本子：【你写，它记。可它记的，是你的记。它记得越多，它越像你。】
【像我？】
【嗯。】爸说，【白的根，是你六岁那年喊的那声白。那声白，是空的。它靠空活着。它没有脸，没有声音，没有记，就是一团白。你喂它什么，它就长成什么。你写它怕，它就长成怕。你写它恨，它就长成恨。】
纪川站在原地，一点一点明白过来。
他写的都是白。他写白等于喂白等于白越长越白。
【爸。】他问，【那我应该写什么？】
爸看着他：【写你自己。你写的每一笔，它都记着。你写你自己，它记的就是你。它记得越多，它越像你。它越像你，它离白，就越远。】
纪川攥着本子的指节松了松。
他写的不是白。他写的是自己。白靠空活着。他把白填满，白就不空了。白不空，白就不是白了。
他回到房间，在空白页上接着写：
我叫纪川。我今年十八。我在临江市第三中学念书。我爸叫纪远，他回来了。我妈做饭很好吃，炖排骨是一绝。沈望是我喊回来的，它叫沈望，盼望的望。王大凯是我兄弟，他外号白天鹅。林小满是同学，她哥进过那里面。
这一页上，没有白。全是人。全是他的记。
下午，王大凯来了。
他进门就喊：【纪川！我昨天回家，我妈问我，你认识白不？我说，不认识。我妈说，那你整天跟纪川玩，纪川认识白不？我说，我也不知道。我妈说，你这孩子，啥都不知道。我说，我知道，我知道，认识纪川，不认识白。行，我背下来乐。】
纪川扯了扯嘴角：【你妈还说什么了？】
【我妈说，你们俩神神秘秘的，是不是在搞什么秘密组织？我说，妈，你这脑洞太大了。】
纪川笑了笑：【你跟你妈说，不是什么组织。就是有个朋友，不见了。我帮他看着点东西。】
王大凯哦了一声，也没多问。他坐了一会儿，说：【纪川，你说，要是有一天，我不认识你了，咋办？】
纪川捏着笔的手停了：【咋突然说这个？】
王大凯挠了挠头：【我也不知道。就是最近老做梦。梦见我站在一条巷子里，巷子口有个人喊我。我走近了，发现是你。然后你问我，你认识白不？我说，不认识。你就走了。】
【梦里那个我，长什么样？】
王大凯想了想：【就你呗。就是，站得特别直。你平时站没站相的，梦里那个你，站得跟根棍似的。】
纪川的笔尖在纸上戳了一个点。
站得跟根棍似的。那不是他。那是白。白学他的脸，学他的声音，学他的样子。可白学不会他站没站相的样子。
【大凯。】他说，【你记住。不管谁问你，你都说，你不认识白。你认识纪川。就行。】
傍晚，叔来了。他站在院门口，没进来。
纪川走出去：【叔。】
叔看了他一眼：【你爸让你写？】
纪川点头。
叔沉默一会儿：【你爸让你写，是想把白喂成你。】
【喂成我，不好吗？】
叔看着他：【白是蚀长出来的一根枝。它长成你，它还是一根枝。你把它喂成你，你就成了它。】
【什么意思？】
叔说：【你写它，它也写你。你分不清，是你写了它，还是它写了你。等你分不清的那天，你就成了它。】
纪川站在院门口，手心发凉。
叔说完转身走了。走了两步，他停下，没回头：【你爸漏算了一样东西。他漏算了你。你写它，它也写你。你写得越久，你越是你，它也越是它。可有一天，你会分不清。】
晚上，纪川坐在床边又翻开本子。他写自己。他一边写，一边想叔的话。
你写它，它也写你。
他低头看着纸上那些字。这些字是他写的。他认得自己的字。可他想起来，白借他的手写过字。白写的字，跟他写的字一模一样。
写着写着，他发现自己的手，在写一句他没想写的话。那行字从他笔尖底下，一个一个冒出来：
你分不清的。
纪川的手一下子停了。
那不是他要写的。那是白，借他的手写的。
他翻到本子封面。封面上，不知什么时候，多了一行字。是他的笔迹：
纪川，你写了我这么多。我能不能，也写一个你？
纪川坐在月光底下，后脊一阵一阵发僵。他在写白。白，也在写他。
他没有撕掉封面那行字。他想了想，在下面也写了一行：
你写吧。你写我，我也写你。写到最后，看看是谁，先成了谁。
他躺下，翻了个身。他在想叔的话。你分不清的那天，你就成了它。他低头看了一眼自己的手。手是干净的，笔还在指缝里。他认得这双手。可他不知道，这双手下一笔，会写出谁的话。
半夜，他又醒了。他摸出本子，翻到最后一页。
最后一页上，多了一行字。是他的笔迹：
我叫纪川。
纪川的手一下子停住。
白在抄他。他写一句，白抄一句。他写我叫纪川，白也写我叫纪川。
天亮以后，他把前一天的事一五一十讲给爸听。
爸正在院子里给石榴树浇水。听完，他没回头，只说：【它抄你，是想出来。】
【出来以后呢？】
爸把水壶放下，转过身：【出来以后，它顶着你的脸，站到所有人面前。没有人认得出。它就成了你。】
【那我呢？】
爸说：【你没了。它就是纪川。】
纪川站在院子里，后槽牙咬得发酸。
【那怎么防？】
爸沉默一会儿：【它抄你的记。可它抄不走你钉住的。】
【钉住的？】
【实的东西。别人也记得的东西。】爸把水壶搁下，【你写的是我叫纪川，只有你记得，是虚的。你写的是爸叫我小川，妈记得，王大凯记得，是实的。】
纪川站在原地，明白过来。白抄的，是纪川自己记得的自己。可白抄不走别人记得的纪川。白没有那些人的记。
【爸。】纪川说，【那我写，别人眼里的我？】
爸点头：【写。】
他回到房间，提笔写：
在妈眼里，我叫小川。我六岁那年走丢过一回，妈找了半天，在巷子那头找到的我。我蹲在巷子口，指着一面墙，喊白。妈记得。
在爸眼里，我叫小川。爸劈柴的时候，我蹲在旁边看。爸出过锁，给我拍过一张照片。爸记得。
在王大凯眼里，我叫纪川。我站没站相。我教他暗号，白天鹅。他记得。
在沈望眼里，我叫纪川。我是把它喊回来的人。它记得。
在林小满眼里，我叫纪川。我是她同学。她哥进过那里面。她记得。
这一页上，全是别人眼里的他。全是实打实的记。白抄不走。
半夜，他又醒了。他摸出本子，翻到最后一页。最后一页上，又多了两行字。
一行是他的笔迹：他们记得的你，我抄不走。
另一行也是他的笔迹：可我不用抄。我只要出去，站到他们面前。他们记得的你，就会变成我。
纪川坐在月光底下，看着那两行字，手发抖。
白说得对。它不用抄。它只要出去，顶着纪川的脸，先站到妈面前，再站到王大凯和林小满面前。妈会喊它小川，王大凯会拍它的肩，林小满会冲它笑。他们记得的纪川，转眼就变成了它。真正的纪川，再没人记得。没人记得，就等于没了。
第二天，纪川一整天心神不宁。
下课，王大凯拍了他一下：【纪川！你今天魂儿又丢啦？】
【没事。】
【没事个鬼。】王大凯凑过来压低声音，【我跟你说，我今天早上，看见一个人，站咱校门口，长得跟你贼像。】
纪川攥紧笔：【什么样的人？】
【就跟你一样高，一样瘦，穿一样校服。我一开始还以为是你在门口等我呢。走近了，那人看了我一眼，就走了。】
【你看清他的脸了吗？】
【看清了呀，不就是你嘛。……等等，那人不是你？】
纪川站在原地，半天没说话。
它来过学校，就站在校门口。它已经开始站到他们面前了。
【大凯。】纪川尽量让声音稳下来，【你记住。你早上看见的那个，不是我。你看见我，我会先冲你点头。点头的，才是我。】
王大凯看着他，难得没嬉皮笑脸：【行，我记住了。点头的才是你。】
放学回家，走到巷口，他看见妈站在门口，正跟一个人说话。
那人背对着他。穿着校服，跟他一个学校的。
妈看见纪川，招了招手：【小川，回来了？你同学来找你，等你好半天了。】
纪川走过去，脚步越来越慢。
那人转过身来。
纪川的脚一下子定住。
那是他的脸。一模一样的脸。一模一样的校服。一模一样的站姿。
那个纪川站在他家门口，冲妈笑了笑：【阿姨，那我先走了。纪川回来了，我就放心了。】
妈点头：【行，你慢走啊。】
那个纪川从纪川身边走过去。走过他身边的时候，那个纪川偏过头，看了他一眼。那一眼里什么都没有。像看一个不认识的人。
纪川站在原地，看着那个自己的背影越走越远，直到拐进巷子口，不见了。
他才转过头看着妈。
【妈，他刚才跟你说什么了？】
妈想了想：【他说他是你同学。说今天放学，你俩一起走的，他先走了。我说，那行，小川一会儿就回来。】
【妈，他长得像我吗？】
妈愣了一下：【像你？他……他不就是你同学吗？】
【妈。】纪川问，【你分得清吗？我，跟那个人。】
妈看着他，看了很久。然后妈笑了：【你这孩子，说啥胡话呢。你是小川啊。你是我儿子。】
妈嘴上说他是小川。可妈刚才，把那个纪川，认成了纪川。妈心里，有两个纪川了。
白说，它不用抄。它只要站到他们面前。他们记得的你，就会变成我。
白，已经开始换了。
（第七十六章完）