纪川在柜台前坐了很久。
店里的光，从昏黄一点点压暗，压到最后，成了灯底下那一小圈。老人低着头拨那只怀表，镊子夹着芯，拨一下，停一下，像在听什么声音。柜台上那只座钟，滴答，滴答，走得稳当。分针，还是停在四十几分。
纪川掏出手机，看了一眼时间。
他下午进店的时候，手机上是五点。这会儿，屏幕上的时间，早就过了夜里十点。可他坐在这儿，觉得才过了一小会儿。
他站起来，说：【老先生，我回了。】
老人没抬头：【嗯。慢走。】
纪川推门出去，站在街上。路灯亮了，街上有人走过，有饭馆飘出来的油烟味，有小孩在巷口追着跑。他走出半条街，忽然站住了。
他回头看那家店。
店门关着，里面的灯还亮着，昏黄的光从门缝漏出来，细细的一线。他想起下午进店时，老人抬起头说的第一句话。那句话，这会儿在他脑子里转，越转越清楚。
他转身，走回去，推开那扇门。
门轴响了一声。
老人抬起头，隔着老花镜看他：【取表？】
纪川说：【是我。刚来过。】
老人看着他，说：【取表？】
纪川心里动了一下，又说：【我刚才坐在这儿，看了半天那只钟。你还记得吗？】
老人放下镊子，摘了老花镜：【晚上的事，是我店里的钟响。钟响，有什么好问的。】
纪川说：【我不是来问钟响的。我是来跟你说，我刚才坐过这儿。】
老人笑了一声：【我一个人住这儿，跟谁说？】他顿了顿，【兴许是风。老房子了，门缝漏风，呜呜的，听着像说话。】
纪川不说话了。
老人说的每一个字，都跟他下午第一次进店时，一模一样。连他放下镊子的动作，连他摘老花镜的那只手，连他笑的那一声，连他停的那一下，都一模一样。
纪川掏出手机，看了一眼。
屏幕上的时间，是下午五点。他下午第一次进店，手机就是这个数。
他抬头，看那只座钟。分针，还停在四十几分的位置。
他没再说话，转身推门出去，站在街上，从兜里掏出粉笔。粉笔只剩指甲盖长。他在门框边上，用那截粉笔，画了一道短杠。
然后他数到十，推门进来。
老人抬起头：【取表？】
纪川没有答。他先回头看门框。门框上那道粉笔杠，没有了。他画下去的时候，用了劲，那道杠不算浅。可这会儿，门框上干干净净，像他从没画过。
老人坐在柜台后头，看着他，又说了一遍：【取表？】
纪川说：【你记得我吗？】
老人看着他，像看一个陌生人：【取表？】
纪川说：【我刚才，进来过两次。】
老人低头，把怀表放回柜台，摘了老花镜：【晚上的事，是我店里的钟响。钟响，有什么好问的。】
纪川站在原地，看着老人把下午的动作又做了一遍，把下午的话又说了一遍，一个字都不差。
他低头，看了看自己手里的粉笔头。画门框那一下，粉笔短了一截。他刚才在门口画的那道杠，没了，可粉笔是真的变短了。店里的东西，钟、照片、老人手里的怀表，都会回到一小时前。只有他的粉笔，是真的少了一截。他是这个店里，唯一一个会变的东西。
他摸了摸门框，那里光光的，粉笔灰都没有。
他想起那栋走不完的楼，想起那个一遍遍开学的九月。那些人，也是困在循环里，一遍一遍问他，你是谁。可那些人，是忘了自己是谁。这个老人，记得清清楚楚，他记得他的店，记得他的钟，记得他一个人住这儿，连摘眼镜的手法都记得。
他不是忘了。他是被焊死在这一小时里了。
纪川拉开椅子，坐下来。老人抬起头，隔着老花镜看他，这一回，老人说的话换了：【你坐。你坐，看着它走。看着看着，你就知道了。】
纪川愣了一下。
这句话，是他下午第二次进店时，老人说过的。那时他问，走得准的钟，分针怎么不动，老人让他坐下看着它走。
原来这一小时，是从他第二次进店开始焊死的。
纪川坐下来，看着那只座钟。滴答，滴答，走得稳当。他掏出手机，翻到昨晚拍的那张照片。照片里，座钟的分针，停在四十几分。他抬头看座钟，分针，还是停在四十几分。
他盯了一会儿，忽然问：【老先生，这一小时里，你总在拨那只怀表。那表，是修给谁的？】
老人低着头，镊子夹着芯，拨一下，停一下：【修好了，等人来取。】
纪川问：【谁来取？】
老人不答了。他拨了会儿芯，才说：【谁来了，就是谁的。】
纪川盯着他看。老人的手很稳，镊子夹着那颗小得看不清的芯，转一下，又转一下，像在做一件做了半辈子的事。柜台玻璃底下压着几张旧照片，黑白的那种，纪川下午看过一眼，脸都看不清。这会儿他弯下腰，凑近了看。压在最底下那张，边角卷着，上头是两个人。一个年纪大的，一个年纪轻的，站在店门口，都穿着蓝布褂子。
【这张照片，是你跟谁？】纪川问。
老人顺着他的目光看了一眼：【不记得了。旧照片，年头太久了。】
【你下午说，你没有徒弟。】
老人嗯了一声：【没有徒弟。】
纪川说：【那这个站在你旁边的小伙子，是谁？】
老人看着他，眼神透过老花镜，有点浑浊：【谁？】他低下头，又去拨那只怀表，【照片上年头太久，糊了。看不清。你别问了。】
纪川没有再问。
他站起来，说：【那我先回了。】
老人嗯了一声，没抬头。
纪川推门出去。这一回，他没有回头，一直往前走，走过了半条街，才停下来。他摸了摸兜里的粉笔，刚才画门框那一下，粉笔又短了一截，这会儿，指头捻着，只剩个笔头了。
他站在路灯底下，回头看那家店。
店里的灯还亮着。门缝里漏出昏黄的光。他能看见，柜台后头，那个老人低着头，还在拨那只怀表。像他每一次离开时那样。
他站在原地，忽然想不起来，自己是第几次站在这条街上了。第二次？第三次？他掏出手机翻记事本，记事本上写着：城西钟表店，柜台上的座钟，分针不动。那是昨天下午写的。他盯着那行字看了很久，才想起来自己为什么站在这里。
他忽然明白了这个店的规矩：只要他走出去，再推开门，这一小时就会从头再来。老人会重新问他取不取表，重新说他的钟响，重新说他没有徒弟，重新把那只怀表拨来拨去，等一个他说不清的人。
而他，每一次，都会被送回同一个门口。
纪川攥了攥那截粉笔头，把它放回兜里，把心一横。
他转身，又一次推开了那扇门。
门轴响了一声。
【取表？】老人抬起头，隔着老花镜看他。
纪川说：【取。】他走到柜台前，坐下了，【我取我自己的表。你看着修，我在这儿看着它走。】
老人看了他一会儿，没说话。然后他低下头，把那颗芯，重新夹起来，拨一下，停一下。
滴答，滴答。
座钟还在走。分针，停在四十几分。
（第一百二十七章完）