半夜十二点，纪川的手机响了。
他迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮得刺眼，是周玉珍儿子打来的。刚接起来，那头就是一阵急促的声音：【小纪！我妈不见了！我刚起来上厕所，她门开着，人没了！我找了一圈，家里没有，楼道里也没有！】
纪川一下子醒了：【别慌。她穿鞋了吗？】
【穿……穿了拖鞋！】她儿子喘着气，【楼道里没有，我喊了好几声没人应！她不会……不会又走丢了吧！】
【我马上来。你先在楼道口守着，别上楼。】纪川挂了电话，套上外套就往外跑。
他赶到平安里的时候，周玉珍的儿子正站在三栋楼道口，手里举着手机电筒，脸白得吓人。
【找着了吗？】
【没有！】她儿子声音都在抖，【一楼到六楼我跑了两遍，没有！她总不能……总不能飞了吧！】他压低声音，【小纪，我妈会不会是……被那个啥……带走了？】
纪川没答，伸手接过他手机的电筒，照向楼道。
声控灯还是坏的。楼道黑洞洞的，灰扑扑的墙，拐着弯往上。
他刚要迈步，听见楼上有声音。
一下，一下。
从楼上传来，细得像有人穿着拖鞋，在台阶上一下一下地跺脚。
【你听。】纪川说。
她儿子愣住：【听啥？】
【楼上有脚步声。】
她儿子侧着耳朵听了半天，脸色更白了：【我没听见啊……】
纪川没再多说，把手机还给他：【你在楼下等着，我上去看看。】
【你一个人……】
【没事。你在这儿守着，别让其他人上来。】
纪川上了楼。他上得很小心，每上一层都停下来听。
那声音一直在。一下，一下，从楼上传下来，像是有人在数台阶，走一步，停一下，再走一步。
纪川上到三楼，声音还在上头。他继续上。四楼，五楼，六楼。
六楼的天台门锁着，锈迹斑斑。楼道尽头，没有人。
可那声音还在。
从更上面传下来。一下，一下。
纪川站在六楼抬头看。楼梯往上，本该是天台门的地方，黑洞洞的，好像有一截楼梯延伸上去，看不见头。
他心里一沉。
周玉珍那天也是这样。走着走着，就走到了没有头的地方。
七栋的楼道，长出来了。
他掏出手机想给楼下的儿子发消息，屏幕亮了一下又暗了。纪川把手机收起来，一步一步往上走。
他数着台阶。一、二、三。
楼梯拐了一个弯。墙上的灰开始变厚，像多少年没人住的老房子。他伸手碰了一下墙面，凉的，潮的，一股土腥味。
纪川停住脚步。
这不对劲。三栋的楼道是水泥墙，刷着白灰。可他现在摸到的是石灰墙，粗糙，斑驳，一层一层起皮，像几十年前的墙面。
他抬头。
楼梯拐角的墙上，没有窗。
黑洞洞的，灰扑扑的楼道，没有窗。
纪川的汗一下就下来了。
这不是三栋的楼道。
这是七栋的楼道。
他想起老槐树照片里那个楼道。灰墙，水泥楼梯，往上拐，看不到头，没有窗。
和眼前这个，一模一样。
那一下一下的脚步声停了。
纪川屏住呼吸。
楼道里安静得可怕。
然后，他听见一个声音从头顶传下来。
【一……二……三……】
是个女人的声音，细得很，哑得像砂纸磨过，像在自言自语。
是周玉珍。
纪川几步往上跑：【周姨！】
那声音停了。过了一会儿，又响起来：【……四……五……六……】
纪川追着声音往上跑。楼梯一层一层拐上去，他数不清拐了多少个弯，只看见墙上的灰越来越厚，楼道越来越暗。
他跑了不知道多久，终于看见一个人影。
周玉珍站在楼梯拐角，穿着拖鞋，头发披散着，手里攥着那个纸团。她没回头，抬着头看着楼梯上面，嘴里在数：【……七……八……】
【周姨！】纪川喊她，【是我，小纪！】
周玉珍没反应，像是没听见。
纪川追上去，伸手去拉她的胳膊。可他的手刚碰到她，就感觉不对。
她胳膊是凉的。隔着袖子，都能感觉到那股凉气。
纪川心里一慌，又喊了一声：【周姨！】
周玉珍终于停下了数数。她迟缓地回过头，看着纪川。那眼神空空的，像没睡醒，又像不认识他。
纪川掏出黑皮本子，飞快地撕下一页纸，借着楼道里最后一点光，写了几个字，举到她面前：【周姨，您看！这个！三楼，东边，门口有福字！您家！您记得不！】
周玉珍的视线一点一点落到那张纸上。她看了很久，嘴唇动了动：【……三楼……？】
【对！三楼！】纪川说，【您住三楼！您儿子在楼下等着您！您跟我走！】
周玉珍看着他，好像想起来了什么。她攥着纸团的手松了松。
可她又抬头，看向楼梯上面，眼神变直了：【……不对。不是三楼。】
【咋不是？您家就在三楼！】
【不对。】周玉珍喃喃地说，声音越来越小，【二楼拐角……第二个门……】
纪川一愣：【啥？】
【二楼拐角，第二个门。】周玉珍重复了一遍，像是说给自己听，【那是……那是家……】
纪川愣住了。
他想起闻人正的话。你知道她记住的回家路是哪一条，你就把那条路递到她面前。
他一直以为，周玉珍记住的家，是三栋三楼那个家。可她现在嘴里念的，是二楼拐角，第二个门。
二楼拐角，第二个门。
那不是三栋三楼。
那是七栋的家。
七栋拆的时候，她还是个五六岁的孩子。她记住的家，是七栋二楼拐角第二个门。她记了五十多年的那条回家的路，是回七栋的路。
不是回三栋的路。
纪川手里的纸停在半空。
他想到一件事。周玉珍说过，她总觉得忘了不少东西，可忘了啥，死活想不起来。他一直以为那是蚀在吃她的记。现在他有点明白了。
她没忘。她只是把五十年后的日子，都过在了五十年后的楼里。可那条回家的路，那个家，还停在五十年前。她搬了家，换了楼，可那个二楼拐角的第二个门，从来没换过。
她忘了三栋的三楼，可她没忘七栋的二楼。
蚀吃的不是她的记。蚀顺着她心里那条路往回走，走回了五十年前。只要她还想家，她就还会走上那条路。
纪川看着她，看着这个穿着拖鞋、攥着纸团、站在楼梯上数台阶的老太太，他这才明白过来。
她根本没有被困在别的楼道里。
她一直在走回家的路。
只是那条路，五十多年前就已经没了。
【周姨。】他开口，声音有点哑，【二楼拐角那个家，还住着谁？】
周玉珍抬起眼，空空的，过了好一会儿才说：【我爸妈。】
【那您爸妈呢？】
周玉珍没答。她低下头，看着手里的纸团，一下一下摩挲着：【……我爸妈，在屋里头。我没进去。我忘了带钥匙了。】
纪川心里像被什么东西攥了一下。
【那天晚上，我放学回来，走到二楼拐角，敲门，没人应。】周玉珍声音越来越轻，像梦呓，【我就在门口等着，等了好久。后来有人来了，说楼裂了，不能住人了。他们不让我上楼。再后来……我就再也没上去过。】
她抬起头，看着楼梯上面黑洞洞的楼道：【我爸妈，还在屋里头呢。】
纪川的鼻子有点酸。
他掏出黑皮本子，翻到空白页，借着楼道里最后一点光，飞快地写：
【4月5日。周姨记住的家，是七栋二楼拐角第二个门。她爸妈在七栋塌的那天晚上没出来。她一直以为她爸妈还在屋里头，她忘了带钥匙。】
他写完，撕下这页，叠好，跟之前那个纸团一起，塞进周玉珍手里：【周姨，您把这个也攥着。这个上头写着，您爸妈在屋里等着您。您把钥匙找着了，就能进去了。】
周玉珍低头看着新纸团，没说话。但她攥着两个纸团的手，一下一下收紧了。
楼道里忽然安静下来。
纪川抬头，用烛火看了一眼四周。他看见，墙上的灰越来越厚，楼梯的拐角浮现出一道一道人形的影子。那些人影贴着墙，一个挨着一个，全都在看着他。
不，是在看着周玉珍。
纪川的心往下沉。
那些人影，是七栋塌的那天晚上没出来的人。
他们在等着周玉珍回去。
（第一百一十一章完）