隔天，纪川揣着心口那阵滴答声去上学。
钟声在他心里，一下，一下。他试着不去听。可钟声太响。
他想题的时候，滴答。他背书的时候，滴答。他什么都想不起来的时候，还是滴答。
纪川坐在教室里，发现了一件事。他每数到一百下滴答，就会忘掉一件小事。
第一节课，他忘了带语文书。他把手伸进书包，摸了个空。他愣住。他明明记得，昨晚把语文书放进了书包。他记得他放了。可他打开书包，没有。
课间，王大凯凑过来：【纪川，你书呢？】
【忘带了。】
【你昨天不还说要复习？】
【我忘了。】
王大凯看着他，压低声音：【纪川，你该不会，是让那玩意儿，把记吃了？】
纪川捏着书包带的手紧了紧。他笑了笑：【没有。就是起晚了。】
中午，他忘了昨天中午吃的什么。他想了一中午，想不起来。他记得昨天吃过饭。可他记不得，吃的是什么。
下午，纪川的笔停住了。他数着滴答声。一，二，三……他数到九十七。九十八。九十九。一百。
他忘了。他忘了自己刚才在想什么。
纪川放下笔，坐在教室里，一动不敢动。
他明白了。钟声每走一百下，就吃掉他一块记。
放学的时候，王大凯一边收拾书包一边说：【纪川，我昨儿刷到一个视频，可吓人了。】
【啥视频？】
王大凯说：【说人要是天天数心跳，心脏会累坏。数着数着，心跳就乱了。】
纪川收拾书包的手停了一下：【数心跳，会累坏？】
【视频里说的。说数心跳数多了，心脏就跟着你的数走，一乱就出事儿。】
纪川没有说话。
他心想：他天天数钟声。他数到一百，就忘一件事。他数到一千，会怎么样？他数到一万，会怎么样？他会不会，数着数着，把自己也数没了？
放学以后，他去找爸。
爸正在院子里浇花。纪川站在院门口喊：【爸。】
爸回头，看见他的脸色，放下水壶：【怎么了？】
【爸，它把钟，吐给我了。】
爸的动作停住了。他问：【什么样的钟？】
【老式的。走了一辈子的。它吃了四十多年时间的那面钟。】
爸沉默很久。久到纪川以为爸不会说话了。爸才开口：【它把钟吐给你，是想让你，替它背着。】
【背着，会怎么样？】
爸说：【你背着钟，你就替它老。你替它老，它就不老。】
【那我怎么停？】
爸说：【钟停了，它那四十多年，就找不着地方放。它会把钟要回去。它要回去，你就轻松了。可它要回去，它就又噎着了。】
【我停了。我停了梦里的钟。可钟还在响。】
爸看着他：【梦里的钟停了？】
纪川点头：【停了。我握住了钟摆，我停了它。可我一睁眼，钟声还在。】
爸看着他，看了很久。爸说：【梦里的钟，是它吐出来的。心里的钟，是你自己的。】
纪川愣住了：【我自己的钟？】
爸说：【人人心里都有钟。你的钟，是你自己的时间。它吐的钟，勾着你的钟走。你把它的钟停了，你的钟，还得接着走。】
【那我的钟，会走多久？】
爸说：【走到你忘。】
纪川站在原地没说话。
爸又说：【你心里的钟，不能停。停了，你就没了。人活着，心口就有钟。钟停了，人就没了。】
【那我只能，让它一直走？】
爸说：【嗯。你只能让它走。】
【那它一直响，我怎么活？】
爸看着他：【你别数它。你越数它，它走得越响。你不数它，它就一直走。可你，就听不见。】
纪川记住了爸的话。他往回走。路上，他试着不数钟声。可他做不到。钟声就在他心里。滴答，滴答。他不数，他也知道它在响。他越是想不数，那声音越是往他耳朵里钻。
纪川走回巷子口，站住。他抬头看着天。天快黑了。
他对自己说：我不数它。它响它的。我走我的。
他迈开步子，继续走。那滴答声还在。可他走了一步，又一步。他没有停下。他走回了家。
晚上，他躺在床上。钟声滴答，滴答。他不数。他数自己的心跳。可心跳一数，他又想起钟声。他数着数着，又乱了。
他想起本子。他坐起来，拿出黑皮本子。他翻开，拿起笔，写。写自己的记。写爸，写妈，写王大凯。
写着写着，他发现。钟声，轻了。
他停下笔，仔细听。滴答声还在。可声音轻了一点。像隔了一层墙。
纪川笔尖在纸上停了停。他接着写。他写满了一页。钟声，又轻了一点。
他明白了。他写自己的记，就能压住钟声。他写的记越多，钟声越轻。他停下，钟声就响。他得一直写。
纪川放下笔，看着满本子的字。他握紧笔。他接着写。他写：我叫纪川。我住在临江市。我在三中上高三。十三班。他写：我爸叫纪远。我妈姓宋。他写：我最好的朋友叫王大凯。他写：我六岁那年，走丢过一次。在后门巷子。我看见墙上的字。我喊了。我记得你。
他写了一遍，又写一遍。钟声一下一下。可他写着写着，那声音真的轻了一点。像隔了一层墙。那面墙，是他自己，一页一页写起来的。
他写满了一页，又写满了一页。写到笔尖快没墨了。他放下笔，看着满本子的字。钟声还在。可他听着听着，那钟声不那么响了。
他知道，那面墙，是他一个字一个字垒起来的。
隔天，纪川开始写墙。
他拿出本子，先写王大凯的生日。他握着笔想了很久。他不知道，王大凯的生日是几号。
他愣住了。他昨天还想，今天要写王大凯的生日。可他现在想不起来。那不是他的记。那是他以为他记得的东西。
纪川放下笔，去了学校。
路上，他听钟声。滴答，滴答。比昨天又轻了一点。他试着数了一下。一，二，三……他数到七，停了。他没有接着数。他想起爸的话：你别数它。
见到王大凯，他问：【你生日，几号？】
王大凯愣了一下：【三月十二啊。你咋连这都忘了？】
【我忘了。】
王大凯看着他：【纪川，你这几天，咋老忘事儿？】
【没事。就是记性差了。】
王大凯说：【记性差还不好？我妈说，记性差的人，活得轻松。啥愁事儿，转头就忘。】
纪川笑了笑：【嗯。轻松。】
他回到教室，在本子上写：王大凯的生日，三月十二。
他写下了。可他知道。那不是他的记。那是王大凯刚刚告诉他的。他写下来的，是别人塞给他的。
上课的时候，他试着专心听讲。老师讲着讲着，他走神了。他想起墙上的川字。他想起那个小孩说他是他。他想起他听不见的钟声。
他回过神来的时候，老师已经讲到下一页了。他看了一眼黑板。他看不懂。他明明刚才还在听。可现在，他不知道老师讲了什么。那一段，又被他忘了。
纪川坐在位子上，后脊一阵一阵发凉。
他写墙。墙挡钟。可墙，也挡他的记。他上课听进去的记，也被墙挡在外面，进不来。他写墙，把自己砌得越来越厚。可他也，越来越装不下新的记了。
放学以后，他去了后门巷子。去看那面墙。
墙角，那个白字还在。淡了一点。他写的那个川字也在。也淡了。
纪川蹲下来，看着那两个字。白写的字在淡。他写的字也在淡。他写的墙，也在被吃。
他蹲了很久。他伸出手，又写了一个川。他看着那个字黑黑的落在墙上。他想：他写一个，它吃一个。他写一百个，它吃一百个。他要写多少个，才够？
他想起墙上还有别的字。那些字是以前的人写上去的。有一些已经很旧了。旧得只剩一点模模糊糊的痕迹。像被水泡过。又像被风吹了很多年。
纪川看着那些旧字。他想。这些字当年是不是也黑过？写它们的人，是不是也蹲在这儿，一笔一笔写过？后来，字淡了。写的人，也走了。墙还在。字没了。人也没了。
他站起来，往回走。走到巷子口，他看见沈望蹲在墙根下，晒着太阳。
纪川走过去：【你咋在这儿？】
沈望看着他，看了一会儿：【你身上，钟的味儿，淡了。】
纪川点头：【我写墙。】
沈望说：【你又多了个味儿。墙的味儿。】
【墙的味儿，是啥味儿？】
沈望说：【凉的味儿。墙里，凉快。】
【凉快，不好吗？】
沈望看着他：【墙里凉快。可墙里，没有别人。】
纪川站在原地没说话。
沈望又说：【你写墙，墙挡钟，也挡人。你把自己，砌进墙里了。】
【砌进墙里，会怎么样？】
沈望说：【钟声，你听不见了。别人的话，你也听不见了。墙里，只有你，和你的记。】
【那不是挺好的吗？】
沈望看着他：【挺好？你写墙，是怕钟吃你的记。可你把记都砌进墙里，墙里的记，也是记。钟吃不到，可你也碰不到。】
【我碰不到，会怎么样？】
沈望说：【记，是用来想的。你把记砌进墙里，你不用它，它就凉了。凉了的记，还是你的吗？】
纪川捏着书包带，半天没说话。
他明白了。他写墙，墙挡住了钟。可墙，也把他的记挡住了。他写下来的记，钟吃不到。可他也用不到了。那些记，成了墙，不是他的记了。是墙。
【那我，不写了？】
沈望说：【你不写，钟吃你的记。你写，记变墙。】
【那我，怎么办？】
沈望看着他：【你问我？你爸守了它四十多年。你问他。】
纪川没有说话。他转身往家走。他走了两步，又回头：【沈望。】
沈望抬起头：【嗯？】
纪川问：【你那时候，在墙里，听见那个字。你后来，是怎么出来的？】
沈望看着他，看了很久。
沈望说：【我是别人，记得我，我才出来的。】
纪川愣住了：【别人记得你？】
沈望说：【嗯。有个人，一直记得我。我就出来了。】
【谁记得你？】
沈望没有说话。他低下头，又晒起太阳。刚才的话，他一个字也没说过。
纪川看着他，没有再问。他走回家。
晚上，他躺在床上。钟声还在。可声音更轻了。轻得像隔了几层墙。
纪川听着，攥着被角的手却越收越紧。他听不见钟声了。他听不见钟声，是因为墙太厚了。还是因为，他开始忘了钟？
他坐起来，摸黑翻开本子。他想写字。他握着笔想了很久。他不知道该写什么。
他写：我叫纪川。他停了。他写：我住在临江市。他停了。他写：我在三中，上高三。十三班。他停了。
他写的每一句，他都要想很久。因为每一句，他都要先想起来。可他想起来的，越来越少了。
纪川握着笔，坐在黑暗里。他觉得，凉到了骨头里。
那面墙，真的把他砌起来了。钟声听不见了。可他自己，也出不去了。
他放下笔。他想去找爸。他想问爸：爸，你守了它四十多年。你那时候，是怎么过来的？你也写墙吗？你也把自己，砌进墙里了吗？
纪川穿上鞋，走出门。
院子里一点声都没有。月光照在地上。爸的屋里，灯还亮着。
纪川站在门口，抬起手。他听见，屋里有声音。轻得几乎听不见。笔尖，在纸上划过。一下，一下。
纪川愣住了。他站在门口，没有敲门。他听了一会儿。那声音一直没停。
他明白了。爸，也在写。爸，也把自己，砌进了墙里。
纪川站在门口，站了很久。他放下了手。他没有敲门。他转身回了屋。
他躺回床上，睁着眼看着天花板。钟声还在他心口走着。可他听不见。他只知道，它在走。他也知道，爸的屋里，那支笔也在走。
他们爷俩，一人一面墙。墙里，都没有别人。
他想：爸守了它四十多年。爸的墙，垒了四十多年。爸的墙里，也没有别人吗？
他想着想着，睡着了。
（第八十七章完）