十二月二十六日，石望把旧门前的一只矮凳挪到阴影里，说先别搬门。顾澄带来的技术员拿着测距带，原以为要把门闩卸下来送到试验室，被他一句话停在原地。
这里是一处仍有人使用的旧门场地，与青槐旧桥的MED-007钥圈、MED-008门槛扣无关，更不在回湾量水尺十二米之内。石望作为活着的旧神，愿意谈的是一次低负荷有限代理接口能否被观察，不是把自己的原根位、门和住处交给团队。顾澄递出目的页、试验时段、撤回方式和普通机械门责任栏，让他自己读；杜荃只是介绍联系，没有替他签。
技术员检查原门闩、普通止挡和电源隔离位，拍照前逐一问哪些角度涉及受保护的根纹。石望用纸盖住门背面一段私密纹路，允许现场两名独立见证者核原根痕可见部分和代理标记点，不允许把全图上传社区群。顾澄说要保留足够数据供试验复算，石望答可以由限定核验人留原始全幅于现场封存，公开只给脱敏示意；若做不到就停。技术员按这一范围调整机位，原门物件没离开门框。
见证人第一次试拍时，镜头反光把盖纸后的轮廓照得很清楚。石望让他删掉这张试拍，见证人说原始记录不能随便删。许苇远程建议把拍摄卡重新划界：试拍属于尚未获准采集的范围，先记录误拍的时间、见证者和安全删除动作，不把私密全图散发；正式测试原件则按事先允许的范围和双人链封存。石望看着两人完成记录和删除，才让他们把遮板换成不透光的布。一次小失误让下午准备慢了半小时，他宁愿晚试也不把自己的根纹拿来换方便。
代理候选人是一名懂普通门机操作的现场人员，先说明自己当天只排一小时，之后要回本职岗位。他问如果自己半途不愿继续，能不能当场退出。石望把书面退出栏指给他看，顾澄补上普通操作员执行机械停止、现场有权安全员可独立叫停；代理人退出时不得由他个人扛住门体或替代普通维修。费用和到离时间另列，不能把一次异常见证写成无偿帮忙。
候选人还问试验成功以后他会不会被排成这道门的永久守夜人。顾澄说今天的卡只约一次低负荷观察，后续若真有可用功能，须另谈工时、责任、退出；石望说自己也不会因别人在门边留了一个代理标记就从原根位消失。候选人把自己母亲下午要去拿药的时间告诉普通排班员，确保试验准备若延后有替人接班，他可以按时离开。排班员把他实际已参加的准备时长记进普通工时表，没等明天结果出来才决定付不付。
许苇远程审测试卡。她要的是已知门机工况、低负荷上限、原根痕与代理标记前后照片、时钟与停止条件，不要用“神意稳定”四字作量程。她康复期不来旧门低位，也不在数据连线里替现场碰止挡。陈照跟顾澄一起到场，只能把可见、可听的原话和他自己的推测分开记；石望活着，陈照没有读心术，也没有新的旧门权限。
场地主人从门另一头出来，提醒今天下午还要有人搬货，测试若占门口得给出绕行时段。顾澄与石望把低负荷准备限定在货车到来之前，普通门机停止杆和备用开门路线由现场技术员指给所有人看。测试尚未开始，普通维修员就发现止挡螺栓有磨损，暂停装设测量尺，换件须按场地工单由有权人处理。石望没有用自己的根位让门“自动长好”，等他们把普通止挡修复并复核。
维修员领来同规格螺栓，先把普通门机断电、固定门扇，再拆磨损件。货车司机到了，见入口拦着，要赶下一单。场地主人领他走备用路，把多出的装卸距离写给承运人确认，没让候选代理人提前“试一下门”省搬运。维修员装回后做两轮纯机械启闭、试停止杆、核止挡位置，现场安全员签下普通设备可供次日低负荷测试的准备状态。许苇要求把修前、修后照片分开留，不能把修好螺栓的效用误算成代理能力。
下午，准备卡终于列齐原门、原根痕、候选人、目的、量程、停止、撤离、复位、原始照片保管和公开边界。石望逐页核过，签的是“同意准备，不代表启动或交出根位”；候选人也只签收到测试安排，二十七日开始前仍可拒绝。技术员封好测量器材，原门仍在原处，物件不拆走。顾澄本想写“活神退休试验”，被石望划掉“退休”，改为“有限代理接口受控观察”。
陈照在旁边记录几人对“原门”的不同叫法，待石望逐个指明具体门闩、根痕和代理标记位置才写进见证页。他没有听到死者残迹，这里也没有可供他接触的死神原件。顾澄问他怎么看明天的结论，他说先看实际记录，不给活着的人写遗言。石望把见证页拿去，确认自己的同意只到次日启动前再次询问，签了字。场地主人确认货运已过，明日测试时段不与正常出入重叠，还要留备用通道给迟到的工人。
见证人提出次日拍三组固定位置：启动前原根痕、代理登记期间的两处标记、撤回后的复归。石望问若期间外头有人敲门，他们会不会让候选人一直撑着等摄影结束。技术员说普通机械止挡可随时停，现场安全员可中止，任何一方撤回便停止采样并转普通门机处理。许苇从远端看测试卡，在“最长等待拍摄”栏写实际安排的低负荷时间窗口，不允许摄影没拍好就延长异常接口。候选人说他上午还得向本职单位请假，顾澄把工时补贴与交通填好，请他看完再决定，没叫他用职业责任感抵钱。
场地主人取出昨天的普通门机维护单，确认新螺栓属于修复既有止挡，没有给原根痕添加东西。两个独立见证者各用自己的时钟对表，仍记下可能的秒差；后天若照片显示两个标记“同时”存在，不能让未经校时的相机时间替他们下结论。顾澄把测试期间的公共通行改从备用门走，通知发给门后两户经常推车的人。一个人问是不是以后石望不再管这门了，场地主人说今天只修了普通螺栓，明天也只安排一次受控观察，日常开关仍照现有岗位做。
顾澄把公开稿暂缓的指令发到宣传岗，要求对方列出拟发送的媒体和群，确认稿件尚未被外发。宣传同事说有人催一个吸引人的标题，试验还没做就写“退休”确实过头，但希望明天有结果能立刻发。石望说是否公开须先让他看脱敏稿，尤其不能让原门位置和私密根纹成为供人打卡的地点。顾澄在发布流程增一项现场同意和独立核验，不拿“来不及赶热度”要求石望今天预签明天的结论。
日落前，技术员把普通机械停止杆拉下一次，请候选人亲手试怎么从区域退出。候选人走到备用门外，确认转角没有堆货，再回到凳边签“已见撤离路”；他没触碰代理标记。石望问顾澄如果明天结果不如宣传想的好，设备费与工时谁付，顾澄出示团队与场地约定的有限测试费用页，现场普通维修仍由原管理岗位承担。准备结束，门照旧供场地主人使用，没有一个新代理人被排上夜班。
候选人离开前再次核第二天集合时间，石望说自己会在启动前给最后答复。谁也没把今天的签名当成明天不可撤回的承诺。
门后的工人照常推车进出，机械止挡发出平常的轻响。
临走时，见证人拿来一份已排版的对外稿，标题竟是“神可以退休了”。稿件署名是团队宣传岗，正文把准备卡当成成功测试，没有结果照片，也没有石望的公开授权。顾澄当场要求暂停发布，保留稿件版本和拟发送名单，查谁给宣传岗一句“明天有好消息”。石望没有发怒，只问：“门还在这儿，我还在这儿。你们稿里的我去了哪儿？”顾澄把纸折回文件夹，第二天的真实试验尚未发生。