从马拉喀什飞回广州的航班飞了将近十四个小时。小乐在舷窗边睡了一路,中间醒过来两次,第一次看见窗外的云层底下是阿拉伯半岛的沙漠,第二次看见云层底下是孟加拉湾的深蓝色海面。
他合上遮光板,往旁边看了一眼——小江把头靠在椅背上,耳朵里塞着耳机,睡得很沉,嘴唇微微张着。
飞机开始下降的时候,机舱里渐渐有了动静。郑智从前面站起来活动腰,冯潇霆在后面跟人聊着什么,黄博文把行李架的盖子开了又关、关了又开,检查了三遍。
小乐把座椅靠背调直,透过舷窗往下看——
珠三角的绿色轮廓从灰色的云层下面露出来,河道像叶脉一样在大地上延伸,远处能看见广州塔的尖顶。
“到了?” 小江醒了,揉了揉眼睛。
“嗯。”
飞机落地的时候,机舱里响起了一阵掌声。不知道是谁起的头,但所有人都跟着鼓了。空乘站在过道上笑着鼓掌,她大概飞过很多次恒大的航班,这支球队每次归来都带着故事。但这次不一样,这次她鼓掌的力气比平时大了一些。
舱门打开的时候,广州冬天下午的凉风灌进来,带着一种熟悉的、微微发潮的气息。
小乐深吸了一口气——这是家的味道。马拉喀什的干、阿迪拉的咸、首尔的夜风,都比不上这一口湿漉漉的、带着榕树叶和珠江水味道的空气。
他们走出到达口的时候,听到了一阵声音。不是普通接机的那种嘈杂,是一种有组织的、整齐的声浪——鼓声、歌声、喊声混在一起,从航站楼大厅的深处涌过来。
小乐愣了一下。他站在通道口往外面看,整个航站楼大厅被红色填满了。至少有一千多人,穿着恒大的球衣,举着围巾、旗帜、手写的标语。有人把 “世界冠军” 四个字做成了一块三米长的横幅举过头顶。有人敲着鼓,有人唱着《广州队》,有人在高喊球员的名字。
“郑智!郑智!郑智!”
“小江!小江!小江!”
“小乐!小乐!小乐!”
声音像潮水一样从四面八方涌过来。小乐站在通道口,看见那片红色在眼前翻涌,看见有人举着他的球衣在喊他的名字,看见一个五六岁的小男孩骑在他爸爸的肩膀上举着一个小奖杯的模型。他的脚忽然动不了了。
“走啦。” 小江在后面拍了拍他的肩膀。
小乐迈出了第一步。然后第二步、第三步——
人群的声音越来越大,红色的围巾和旗帜在他眼前晃动,有人伸出手来要和他击掌,有人举着手机在拍。他伸出手去碰那些伸过来的手掌——
一个、两个、三个 —— 每一只手都带着体温,每一只手都拍得用力。
小江走在他旁边,步子比他快。他伸着手和两边的球迷击掌,碰到一个举着他球衣的姑娘时停了一下,在那件球衣上签了名。那姑娘尖叫了一声,小江冲她笑了一下,然后继续往前走。
郑智在最前面,被人群围得几乎走不动了。队长一手抱着世俱杯奖杯——
那座银色的、沉甸甸的奖杯——一手举过头顶挥着,对着人群喊了一句:
“谢谢你们!谢谢你们来!”
人群的声音又涨了一波。
有人开始喊 “五冠王” ,有人开始喊 “世界冠军” ,有人开始唱《海阔天空》。
航站楼的大厅像被灌满了水的容器,每一个角落都在震动。
小乐走到大厅中间的时候,一个头发花白的大叔从人群中挤出来,手里举着一面小旗子——
红底白字,上面写着 “从越秀山到马拉喀什” 。他举着那面旗子站到小乐面前,没有要签名,没有说话,只是把旗子举起来晃了两下,然后转身挤回人群里去了。小乐站在那里看着那个背影消失在红色的人群中,嘴唇动了一下,没有说话。
从航站楼到停车场的那段路走了将近二十分钟——
比平时慢了四倍。保安在两边拉起了人墙,但球迷还是从缝隙里伸出手来。小江被拉了好几次手,有一次差点被拽得踉跄,小乐拉了他一把。
“太热情了。”小江上了大巴之后靠在座椅上喘气。
“嗯。”
“我签了大概五十个名。”
“我数不清了。”
大巴发动的时候,航站楼外面还有球迷没有散。
有人举着围巾站在路边朝大巴挥手,有跟着大巴跑一段,还有把 “世界冠军” 的横幅展开了举在路灯下面。大巴拐上高速的时候,那些红色才渐渐从后视镜里退远。
小乐靠在车窗上,看着广州的街景从窗外退过——
那些熟悉的榕树、河涌、糖水铺、火锅店,那些他和这座城市共同拥有的坐标。他从口袋里掏出手机,屏幕上有一条未读消息——是他妈妈发的:“落地了没?”
他打字:“ 刚到。”
发完他把手机放进口袋,靠在椅背上。窗外的广州在往后退,夕阳把整座城市染成暖金色,远处天河体育场的轮廓在暮色中泛着暗光。他闭上眼睛,在熟悉的颠簸中慢慢放松下来。
第二天下午,俱乐部在训练基地举行了一场正式的庆功会。基地的院子里搭了一个简易的台子,红色的背景板上印着 “2013世俱杯冠军” 几个大字,台前摆了一排椅子,台下的空地上站满了人——
全队队员、教练组、工作人员、还有一些受邀到场的球迷代表。
小乐站在队伍里,穿着俱乐部发的冠军T恤,胸口印着 “世界冠军” 四个字。他旁边是小江,两个人肩膀挨着肩膀。再旁边是郑智、冯潇霆、黄博文、张琳芃、金英权——
所有人都穿着同样的T恤,站成一排。
俱乐部董事长先上台讲话,说了一些关于 “历史意义” “开创先河” 之类的话。然后是市长、副市长、体育局局长,每个人上台都说了一段话。小乐站在队伍里听着,脚尖在草地上蹭来蹭去。
郑智代表球队上台发言。队长穿着一件干净的冠军T恤,头发梳得很整齐。他站在话筒前面,看了一眼台下的人,开口:
“这个奖杯不是我们十几个人的。是广州的,是中国的。”
他停了一下,接着说:“我们去了摩洛哥,打了三场比赛,赢了三个对手。阿尔阿赫利 —— 非洲冠军。拜仁慕尼黑 —— 欧洲冠军。米内罗竞技 —— 南美冠军。我们赢了他们,但我们也看到了差距。回到这里,球迷们给了我们这么多掌声,但我们知道,这只是开始。”
郑智把话筒递还给主持人,走下台来。
小乐看着他走回队伍里,忽然觉得队长今天说的话和平时不太一样——平时郑智讲话都是 “拼了” “干了” 这种词,今天他说了 “这只是开始” 。
表彰环节结束之后,全队被拉到基地食堂吃了一顿正经的庆功宴。食堂的桌子被拼成了长桌,上面铺了白色的桌布,摆着平时没有的菜——
烤乳猪、清蒸石斑、白切鸡、干炒牛河,还有几瓶红酒。郑智开了第一瓶,给每个人倒了一杯——包括小乐。
“喝。” 队长说。
小乐端起酒杯抿了一口 —— 有点涩,但咽下去之后有一股暖意从胃里升起来。小江在旁边也抿了一口,皱了皱鼻子:
“ 不好喝。”
“ 那你别喝。”小乐说。
小江把杯子放下,没有再碰。但郑智走过的时候又给他倒了一杯,小江看着那杯酒犹豫了两秒,端起来喝完了。小乐看着他笑了一声。
庆功宴一直持续到晚上九点多。食堂里的笑声和碰杯声混在一起,有人开始用手机放歌,有把空酒瓶排成一行当保龄球瓶踢。小乐靠在椅子上,看着满屋子的人在闹,忽然觉得有点不真实。想起刚来时前还在越秀山门前被许博撞得满地打滚,而现在坐在基地食堂里,面前是一杯红酒和满屋子的笑声。
庆功宴结束之后,小乐和小江沿着走廊往宿舍走。
走廊里的灯亮着昏黄的光,两个人的影子在地上拉得细长。走到楼梯口的时候,翻译小刘从后面追上来:
“等一下,里皮先生让你们去他办公室。”
小乐停住脚步,回头看了小江一眼。小江也看着他。
两个人没说话,但都从对方的眼神里看到了同样的东西——里皮这个时间叫他们去办公室,不会是为了表扬。
里皮的办公室在二楼拐角,门半掩着,里面亮着暖色的台灯光。老头坐在办公桌后面,面前摆着一杯茶,衬衫的袖子卷到小臂。他看见两个人进来,指了指对面的椅子: “坐。”
小乐和小江坐下来。小江坐得笔直,两只手搁在膝盖上。小乐稍微放松一些,但后背还是绷着。
里皮看着他们,沉默了一会儿。老头端起茶杯喝了一口,然后放下,开口:
“你们知道我今天叫你们来是为什么吗?”
小乐摇头。小江也摇头。
里皮从抽屉里拿出两张纸,放在桌面上推过来。小乐低头看了一眼 ——
上面是英文,密密麻麻的,但他看到了几个词 —— “offer” “contract” “transfer window”。
“这是两家欧洲俱乐部的报价。”里皮说,语气平静得像在说今天训练课的内容。“一家在西班牙,一家在英国。都是很好的俱乐部,有青训传统,重视年轻球员。他们的球探看了世俱杯,觉得你们有在欧洲踢球的潜力。”
小乐盯着那张纸,没有动。他的脑子里在那一瞬间转了很多念头 ——
西班牙、英国、欧洲、诺伊尔说的 “Come to Europe”、吉尔伯托说的 “Don‘t wait too long”
——所有的声音同时涌上来,挤在一起。
“转会窗口已经开了。” 里皮继续说,
“如果你们想去,现在是时候。”
小江先开口了:“教练——我们走了,球队怎么办?”
里皮看了他一眼,嘴角弯了一下——那个笑容很浅,但确实出现了。
“球队有球队的办法。你们不是第一批离开的球员,也不会是最后一批。孔卡走了,还会有新的人来。郑智会老,但他还能踢两年。你们在,球队能赢球;你们走了,球队也要赢球。”
他顿了一下,声音低了一些:
“但你们听我说——我在这行干了这么多年,见过很多年轻球员。有在国内踢得很好,拿了很多冠军,然后到了三十岁回头一看,发现自己从来没有在欧洲踢过球。那种遗憾,不是冠军能填平的。”
小乐看着里皮的眼睛,那个意大利老头今天比平时更像一个长辈,而不是一个教练。
“你们不用现在决定。” 里皮把两张纸收回去,
“回去想清楚。想清楚了告诉我。”
两个人站起来往门口走,走到门口的时候里皮又叫住他们:“小乐。”
小乐回头。
“你在世俱杯上的表现,欧洲人看到了。诺伊尔跟你交换球衣的时候说的话,我知道。吉尔伯托说的话,我也知道。” 里皮看着他的眼睛,
“他们说的没错。你确实够好。但够好和准备好是两件事。你自己想清楚。”
小乐点了点头,走出了办公室。
两个人从里皮办公室出来之后没有直接回宿舍。小江拉着小乐走到训练场边的台阶上坐下来:
夜里的训练场空荡荡的,只有远处的路灯亮着,把草皮照成一片深浅不一的绿。
两个人坐了一会儿,谁也没说话。小江把那张揉皱了又展平的纸条从口袋里掏出来看了一眼——
是刚才在里皮办公室偷偷抄下来的俱乐部名字。他看了两秒,又折好塞回去。
“你想去吗?”小江问。
小乐沉默了很久。
“想......”
他说,“但也怕。”
“怕什么?”
“怕去了踢不上球。怕语言不通。怕一个人都不认识。” 小乐把膝盖抱起来,
“也怕走了之后,球队需要人的时候我不在。”
小江没有说话。训练场上的洒水器忽然转了起来,吱呀呀的声音在夜里格外清晰。水珠在空中散开,被路灯照得亮晶晶的。
身后传来脚步声。两个人回头,看见郑智从走廊那头走过来,穿着一件宽松的灰色卫衣,手里端着一杯热水。队长在他们旁边坐下来,没有问他们在聊什么——他大概已经知道了。
“教练找你们谈了?” 郑智喝了一口水。
“谈了。”小江说。
“怎么想的?”
“不知道。” 小江低下头,
“想去,但觉得现在走不合适。”
郑智把杯子放在台阶上,双手撑着膝盖,看着远处的训练场。过了一会儿他说:
“我当年去查尔顿的时候,比你们现在大—— 二十四岁。那时候我也犹豫过。在国内踢得好好的,突然要去英国,语言不通,天气又差,饮食也不习惯。去了之后第一年,伤病不断,上场时间也不稳定。有段时间我天天想回来。”
他顿了一下:
“但后来我回头看,那一年半是我职业生涯里最重要的一段时间。不是因为我在那边踢了多少比赛——是我在那边知道了足球还可以这样踢。那种强度、那种节奏、那种对每一个细节的要求 —— 在国内你永远感受不到。”
“后来为什么回来了?”小乐问。
“因为伤病。也是因为想家。” 郑智转头看着他们,
“我不是一个成功的旅欧球员。但我从来不后悔去了那一趟。至少我试过。”
他站起来,拍了拍小江的肩膀,又拍了拍小乐的肩膀:
“你们比我年轻,比我有天赋。如果现在不去,以后可能就没有机会了。”
说完他转身往宿舍走,走了几步又停下来,头也不回地说了一句:
“球队这边你们不用担心。还有我。”
队长走了。训练场的洒水器还在转,水珠落在草皮上的声音细细密密的。小乐坐在台阶上,看着那个灰色卫衣的背影消失在走廊尽头,心里有什么东西在慢慢松动。
两天后,两个人在基地的咖啡厅里第一次见到了自己的经纪人。
咖啡厅在基地行政楼的底层,平时是工作人员休息的地方。那天下午没什么人,靠窗的位置坐着一个美女,穿一件深灰色的西装外套,头发扎得很利落,面前摆着一台笔记本电脑和一杯黑咖啡。她看见小乐走进来的时候站了起来,伸出手。
“唐小乐?我是林安之。”
小乐握住她的手。她的手很凉,握手的力道适中,像是精确计算过的。她松开手之后看向小江,微微点了一下头:
“蒋小江,你好。”
小江点了点头。
林安之坐下来,把电脑转向他们——屏幕上是一份PPT,第一页上写着 “欧洲职业发展路径分析” 。她说话的时候语速不快不慢,每一个词都踩在逻辑的重心上:
“我看了你们在世俱杯上的所有比赛录像,也分析了你们在过去一个赛季的数据。西班牙和英国的那两家俱乐部很适合你们——他们的联赛竞争激烈但不过度,能给你们足够的出场时间。西班牙联赛偏技术流,适合小乐;英国的联赛重视进攻和空间,适合小江。”
她翻了一页:“但我建议你们不要一起走。分开走,各自适应不同的环境,对你们的成长更有好处。”
小乐看着屏幕上的数据图表,没有说话。小江坐在旁边,两只手交叉搁在桌上,拇指绕来绕去地转。
林安之说完之后,咖啡厅的门又开了。又是一位干练的美女,穿一件卡其色的风衣,头发是那种精心打理过但又不太用力的样子,笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。她走到桌子旁边,先看了一眼林安之,又看了一眼两个少年。
“苏婉晴。” 她伸出手,先握了小江的,又握了小乐的,
“不好意思,路上堵了一会儿。”
她坐下来的时候没有马上打开电脑,而是先看了一眼桌上的咖啡,问小江:
“ 你喝什么?我请你。”
小江愣了一下:“柠檬茶。”
苏婉晴笑了一下,转身去吧台要了一杯柠檬茶和一杯温水。她把柠檬茶放在小江面前,温水放在自己面前,然后才从包里拿出一个文件夹。
“我的风格跟安之不太一样——她看数据,我看人。我看了你们所有的比赛录像,但我也看了你们的采访。小江,你在采访区说的那句 ‘ 我小时候看小罗踢球,现在我要站在他对面 ’ ——那句话很打动我。一个球员的内心是什么样的,决定了他能走多远。”
她翻开文件夹:“我不急着让你们决定。但我想说——你们两个,现在站在一个很特别的位置上。国内能拿的冠军你们都拿了,世俱杯也拿了。如果你们留在国内,不会有任何成长。但如果你们去欧洲,不管结果怎么样,你们都会变成一个更好的球员。”
苏婉晴说完之后,四个人坐在窗边沉默了一会儿。下午的阳光从窗外照进来,在桌面上切出一道光带。小乐看着那道光带从林安之的电脑屏幕移到苏婉晴的文件夹,移过自己面前的水杯,移过小江搁在桌上的手指。
“我们想先回一趟老家。”小乐说。
林安之点头:“当然。这不是急事。”
“对。” 苏婉晴也点头,
“不急。但—— ” 她笑了一下,
“别太久。”
她们走了之后,小乐和小江还坐在咖啡厅里。窗外的阳光慢慢从桌面移到了地板上,又从地板移到了墙根。小江把柠檬茶的杯子转了半圈,然后抬起头看着小乐:
“你想去哪?”
“还没想好。”小乐说。
“我还没去过欧洲。”
“谁去过?”
两个人沉默了一会儿,然后同时笑了一下。窗外的训练场上传来队友们跑步的声音——
下午的训练课开始了,口号声和脚步声混在一起,从远处传过来。
“走吧。 ”小江站起来,
“再不去换衣服,郑哥要骂人了。”
小乐跟着站起来,两个人一前一后走出了咖啡厅。
走廊里的阳光从窗户漏进来,把他们的影子投在地上,拉得很长。那本笔记本还在宿舍的桌上,米内罗竞技那一页已经写完了,最后一页仍然空着。但 “空白” 这个词在此时此刻听起来不像是一个结束,更像是一个开始的另一种说法。
他们走进了更衣室。门在他们的身后关上,但从门缝里漏出来的笑声和对话还在走廊里回荡了一阵,然后被训练场上的哨声盖了过去。