第二天下午四点十七分，何强第五次接到那个电话。
手机在茶几上震动，嗡嗡的声响在空荡的出租屋里格外刺耳。他盯着屏幕上那串没有备注的号码看了三秒，才按下接听键。
还是那个沙哑的声音，像是砂纸磨过生锈的铁皮，每一个字都带着令人不适的摩擦感。
“还是那个加油站，一小时后。”
“货量？”
“你来了就知道。”
电话挂断，忙音短促。
何强放下手机，走到窗边，撩开褪色的窗帘一角。
楼下街道湿漉漉的，昨夜的雨还没干透，几个老人坐在杂货店门口下棋，自行车摇着铃铛驶过。
寻常市井，寻常冬日。他却觉得这平静像一层薄冰，随时会裂开。
一小时后，他准时将车开进那座废弃加油站。
加油站荒废至少五年了，主建筑外墙的白色瓷砖剥落大半，露出下面灰色的水泥。
屋顶“渝都石化”四个大字掉了两个，只剩“渝都”二字倔强地悬着。
加油机早被拆走，留下几个方形水泥墩子，像是断掉的墓碑。
便利店玻璃全碎，里面货架东倒西歪，地上散落着发黄的传单和空烟盒。
这次，那人已经在便利店后面等着了。
与前四次不同，这次他没戴那顶压得很低的棒球帽，也没用厚厚的羊毛围巾遮住下半张脸。
他就那样站着，露出整张脸，任冬日的冷风吹着他深陷的双颊。
何强停住脚步，借着昏黄的天光打量对方。
瘦，瘦得脱了形。
颧骨高耸，几乎要戳破那层蜡黄的皮肤。
眼窝深陷，周围一圈浓重的青黑色，像是几个月没合过眼。
可怪异的是，他的精神状态好得反常。
不，是好得不正常。那双深陷的眼睛亮得骇人，眼白布满血丝，瞳孔却异常明亮，像是烧着两簇小小的火焰，滚烫，灼人。
“‘先生’对你很满意。”那人开口，声音比电话里更哑。
他没多废话，弯腰从脚边拎起一个黑色尼龙旅行袋，放在两人之间的空地上。
拉链拉开时发出刺耳的嘶啦声，里面是码得整整齐齐的白色块状物，用透明保鲜膜包裹，在暗淡光线下泛着冷冰冰的瓷光。
绝对超过十公斤。何强瞳孔微缩。
比前几次加起来都多。
“这批货出了，你就见‘先生’。”那人抬头盯着何强，嘴角动了动，那笑容比之前几次都明显了些，露出一排发黄的牙齿，有几颗已经黑了。那笑容里没有温度，只有一种近乎癫狂的兴奋。
他向前半步，压低了声音，却压不住那股子狂热“‘先生’还说，只要你干得好，华夏这边的负责人，可以给你做。”
何强的呼吸顿了一下。
“荣华富贵，应有尽有。”那人继续说着，眼睛里的光更亮了，亮得让何强脊背发凉“你女儿的病，也能治。最好的医院，最好的医生，最好的药。不用再求人，不用再看人脸色。‘先生’有那个能力，你知道的。”
何强没说话。
他低头看着那袋东西，白色块状物整齐排列，像等待检阅的士兵。
十公斤，高纯度，一旦流入市面，能毁掉多少家庭？能制造多少个像他一样走投无路的父亲？
但他没有选择。
女儿躺在医院里，一天比一天瘦，化疗的副作用让她连水都喝不下。
医生昨天找他谈话，说如果再不做骨髓移植，最多三个月。
手术费、术后抗排异、进口药。。。他算过，至少一百五十万。
他卖了房子，借遍亲戚，还差八十万。
八十万，对有些人来说不过是一块表、一辆车，对他却是女儿活下去的全部可能。
他想起妻子临终前握着他的手，手很凉，声音很轻“照顾好她。”
那时女儿才三岁，穿着她心爱的小裙子趴在病床边，还不懂什么叫死亡。
“货出了，我见‘先生’。”何强终于开口，声音平静得连他自己都惊讶。
那人点了点头，像是早就料到这回答。
他从脏兮兮的夹克口袋里掏出一张折叠的纸条，递给何强。
纸是普通的笔记本纸，边缘毛毛糙糙，像是从本子上随手撕下来的。
何强接过，展开。
上面用蓝色圆珠笔写着一个地址，字迹歪斜，像是匆忙写就:滇南边境，勐腊。
“等你出完货，如果你还没被抓，还活着的话。到了这个地方，有人接你。”那人说着，向后退了半步，眼睛依旧死死盯着何强“见了‘先生’，你就知道，‘先生’不是一个人。是一种精神。”
说完，他转身走进便利店废墟，踩着一地碎玻璃，身影在昏暗的室内晃了晃，从后门消失了。
何强站在原地，手里攥着那张纸条。
纸很薄，边缘割得手心发痒。
勐腊。
他听过这个名字，滇南边境，挨着老挝，跟缅甸隔江相望，山多，林密，路难走，是金三角毒品北上的重要通道之一。
那些年做货运司机时，听同行聊起过，说那边的山路九曲十八弯，一下雨就塌方，车掉下去连尸首都找不着。
同时那里也是毒品走私的重灾区，边防警察和毒贩在山林里玩猫鼠游戏，每年都会死人。
他把纸条仔细折好，塞进内衣口袋，拉上拉链。然后弯腰拎起旅行袋，很沉，十多公斤的实物重量比他想象中更压手。
他转身走向停在加油站入口处的旧桑塔纳，将袋子放进后备箱，盖好，坐进驾驶座。
钥匙插进锁孔，转动，引擎发出疲惫的轰鸣。挂挡，松离合，车子缓缓驶出加油站。
后视镜里，加油站的铁皮招牌在越来越猛的冬风中摇晃，发出哐当哐当的单调声响，像某种不祥的节拍。
何强踩下油门，将那片废墟甩在身后。
……