横幅第三天被人重新拉了一道，平了两天，礼拜二让风撕开一个口子。
刘明远让人换了一条新的，新的一条比旧的还歪，左边高右边低。
家长群没停。
有位家长跑到校门口问保安，礼拜四几点的车到。
孟知远把人劝回去，回来找李柏，问要不要在群里说一句，就说没有看成绩那回事。
"群里传的是来看成绩。"李柏说，"我这时候说什么都是添话。"
"那就让他们说着。"
"说着。"
孟知远这三天问了三回规格，头一回问要不要备一间休息室，第二回问要不要给留前两排，第三回问下午能不能单给半个钟头。
"坐走廊那头等。"李柏说，"坐后头，不加。"
第三回问完，孟知远把本子一合。
"行，我这辈子没这么接待过人。"
谷岳那条消息是夜里到的，一张课表照片，红笔在上头圈了两道。"这两节别动。"隔了两分钟又来一条："要是有人提前跟学生打招呼，你告诉我。"
李柏没排练，也没试讲，班会上只说了一句。
"礼拜四有客人坐后头听课，你们该怎么上怎么上。"
"来看成绩的？"田柯在底下接。
"你要这么想也行。"
底下笑开了，田柯脸一红，梗着脖子坐回去。
---
礼拜四早上，车停在校门口。
先下来那位四十上下，旧布包，手里捏一个没格线的本子，下车先抬头看了一眼那根空绳，什么也没说。
后头那位三十出头，脖子上挂手机，进门先问孟知远哪面墙最齐。
孟知远愣了一下："墙不齐。"
刘明远在台阶上迎，一位是外省一所学校的，带着学校的意思来的；一位是教研上派了任务的，话说得体面。
李柏从台阶上下来，没握手那一套，转身往楼里走："跟我来。"
后头那位脚下快，往前面凑，李柏下巴往后一抬。
"后头。"
---
第一节照进度讲，讲的是新课文。他没换内容，也没提今天有客人。
先下来那位坐最后一排靠墙，本子上只写名字，写了三四个，别的不记。挂手机那位拍了黑板，拍了后墙那张表，蹲在过道里抄栏名，抄完低声问旁边一位老师："这表有印本吗。"
课上到一半，挂手机那位举起手机，对着前排一个学生的正脸。
李柏讲到半句，走过去，手往镜头前一横。
"不要拍学生。"
"这是公开课。"
"公开的是课，不是学生。"
屋里停了一下。孟知远从后头绕过来，压着嗓子："拍后脑勺，拍后脑勺。"那位把手机放下来，笑了笑，往后退了半步。
后头有练习，让每人从自己那份里挑一句出来重写一遍。武烈桌上那张纸空着，笔搁在一边，人歪在椅子上，手指头捻着笔杆转，转得纸上落了一道灰印。
李柏讲着走过去，在他桌角站了两秒。
"写一句，写不出来，把这一句念给我听也行。"
武烈把笔杆攥住，看了看纸上那点灰，没吭声。
李柏往下走了，没回头。
靠墙那位在本子上添了一个名字。
---
课间，走廊。
跟着听课的人里有个年轻老师，追出来一边走一边问："李老师，一个学生成绩上不去，到底是什么原因。"
"哪个学生。"
"就一般的。"
"一般的我给不了。"李柏走到后墙跟前，"你要问哪个学生，我和你详细说。"
他的手顺着四栏表往下走，停在武烈那一行。
"他的成绩确实没有提升。"手指头点在动手栏上，"但不是学生没有提升，是他的改变从成绩上看不出来。"
那位凑近看。
"你问他题，他答得比谁都快，但成绩看着像是卡住了，等到期末的时候，就能看出来了。"
“你这么确定？”
“是的，就是这么确定！”
---
第二节，靠墙那位从后门跟到后排，站着听完头十分钟才坐下。
临下课前，他把本子合上。
"你们怎么知道哪个学生是学习心态不好，哪个是犯懒。"
"看着一样。"李柏说，"从数据统计上，看极其相似。"
"那怎么分。"
"学习心态有问题的是，止步不前，犯懒的情况有很多，更多的是没有一个好的学习习惯的问题。“
那位的手在本子上按了一下。
李柏把教案本翻到后头那几页，找到底下那半行，念了一遍。
"学习心态有问题的学生，先给他一件简单的事做。"
念完合上本子，没递过去。
那位伸出的手在半空停了一下，收回去，笑了一下。
"不给抄？"
"抄了有用么？"
后半节，挂手机那位从旁边凑过来。
"这套东西，一年能出多少成绩。"
"成绩我不看。"
"那你看什么。"
"看他们真实的成长。"
那位把这句话记下来，写完抬头："那就是不肯说。"
"还有一件。"他把手机翻过来，屏幕朝上一递，"我们那边明年想照这个来一套，要不要跟谁打招呼，授权怎么算。"
李柏低头看了一眼屏幕上那面墙，拍得横平竖直，连表下角那行小字都清楚。
"招呼不用打。"他说，"表你拿去印，纸不贵。"
"那管用的那部分呢。"
"那部分不在这张纸上。"
---
中午，走廊上人多。
苏敏抱着教案本从西头过来，第三节课刚下。会议室门口开着，她从那儿过，脚步慢了半拍，眼睛往里扫了一下，没停，接着往东头去了。
李柏从后头拐过来时，她的教案本已经夹在胳膊底下，拐进了西头那道门。
---
下午坐谈，会议室那张长桌横着摆，三位客人坐一边，李柏一个人坐对面。
谷岳端着杯子进来，看看这边，又看看那边，最后把椅子拉到靠墙那头，坐下。刘明远跟着进来，在人这一侧挨着门坐了。
挂手机那位先问的是换人。
"照这一套，换个老师来做，多久出成绩。"
"看这个人愿意下的辛苦！"
"一天两回，一年七百回，不算少。"
"看的是班。"李柏说，"人得一个一个看。"
"一个班四十来个人，一个一个看，你看得过来？"
"看不完。"李柏说，"所以我先不看分。"
那位把话记下来，笔尖停了停，笑了一下："这话我回去能讲。"
刘明远往前欠了欠身。
"家长那边，总得有一句能够说出口的。"
"孩子这一年比去年强。"
"不带数？"
"不带。"
刘明远把这句话在纸上写了一遍，写完看了看，没再说什么。
靠墙那位整个下午话最少，一直坐在最里头那把椅子上，本子压在桌上没翻几页。快散的时候，他问了一句。
"你们这个班升上去，谁接着看。"
屋里静了两秒。
"这事我们后头再说。"谷岳把话接走了。
---
会后，靠墙那位没走，站在后墙跟前，一行一行往下看。看了半分钟，他指着一行。
"这一行为什么写到这儿停了。"
"人走了。"
"走了的那行不擦？"
"擦了他就没了。"
那位点点头，往本子上写了一句，写完没给人看。
挂手机那位举着手机往后退，横着来一张，竖着来一张，镜头往上挪了挪，在最上头那格的白地方停了一下，接着往下走，一格一格拍完，收了。
---
送客到校门口。
挂手机那位临上车问："你们那套细则印出来了吗。"
"印了。"李柏说，"人不管。"
靠墙那位在车门边站住。
"我回去不抄表，只记名字。"
"抄表也成。"李柏说，"抄完记得把娃的名字写上。"
他笑了一下，上了车。
车走了，刘明远站在台阶上没动，过了一会儿才开口："这两位回去写一笔，明年报名能多两成。"
"多两成也是人。"李柏说，"不是两成的格子。"
刘明远看了他一眼，没说什么，转身往回走。
---
谷岳从楼里出来，手里一张纸，叠了一折。
"市里让报一份成果。现场会算一次实践记录，附这张表。"
李柏接过来。纸头上印着"教学成果报送表"，底下空着几栏。
"报上去，你就挂上号了。"
"挂号的都是病人。"
谷岳没笑："意思是从今往后，不能你说不写就不写。"
"谁签。"
"我签，名写你。"
李柏把纸对折，捏在手里，纸边有点扎手。
---
车拐过街口，门口那根绳还空着。他往楼里走，路过东头，拐到教室后墙底下。
那张表横在墙上，被拍了一上午，还歪着一角。他伸手抹了一下，把那角抹平。
表上头那面，底下三格满的，往上还空着，最早白下来的那一格到今天还白着。
他把手插回兜里，站了一会儿，往办公室走。
---
半道，田柯从楼梯口蹿出来，书包一边挂在肩上。
"老李，他们拿手机拍咱墙上那张表，拍回去干啥？"
"你说呢。"
田柯想了一下："我说他们连第四格是干啥的都没问。"
"没问就是没看见。"
"没看见还照。"
"照回去了贴墙上。"李柏说，"他们那边也空着那么一块。"
田柯"嚯"了一声，抱着作业本往下跑，跑到拐角又回头。
"那他们下回还来吗。"
"来。"李柏说，"下回不是一个两个。"