那天晚上他们在柳河镇外的一片矮树林里扎了营。林子不大，树也稀，但比露天强一些，能挡挡风。
孙氏把褥子铺在几棵树之间的空地上，让沈巧儿抱着孩子坐在最里头靠树根的位置，又拿了一件旧袄叠了叠垫在她后腰上。沈巧儿坐下来的时候整个人往下塌了一截，像终于能松一口气似的。
孩子醒了，哼哼了两声，沈巧儿解了衣襟喂奶。沈锦鲤看了一眼，那孩子吸了几口就没动静了——不是吃饱了，是没奶水了。沈巧儿的衣裳底下空荡荡的，她自己都瘦成一把骨头了，哪还养得动孩子。
孙氏也看见了，什么也没说，转身去火堆边煮了一碗稠粥，拿布巾垫着碗沿端过来递到沈巧儿手里：你先吃。吃完再喂孩子。
沈巧儿抬头看了孙氏一眼，嘴动了动想说不用，可孙氏已经转身走了，蹲回火堆边去拨柴火了。
沈巧儿低头看着碗里那碗稠粥，没再推，端起碗一口一口吃了，吃得快但没发出什么声响。吃完之后她把碗沿舔干净了，又低头喂了一次孩子，这回孩子吸了几口就不闹了，小嘴动了动，慢慢睡着了。
夜里火堆压低了，铁柱和青苗已经缩在褥子上睡了，沈德善靠着树干打盹，周老太靠着另一棵树闭着眼。孙氏坐在火堆边守夜。
萧景行在林子外围坐着，背对着火堆，手边搁着那只布袋，安安静静的。沈锦鲤坐在沈巧儿旁边的树根上，把火堆灰烬里一块烧得温热的石头拨过来搁在两人中间，两人膝盖抵着热石头，暖和气缓缓透进布料里。
沈巧儿靠着树根坐着，怀里抱着孩子，孩子睡着之后她的肩膀慢慢塌下来了。她沉默了好一会儿，才开口说话，声音压得低低的，像是怕吵醒谁。
婆家那边……其实早就没粮了。旱了一季的时候还能撑，后来蝗虫来了，地里的东西全没了。家里存的那点粮吃完了之后，我婆婆就开始撵我走。
她低头看了看怀里孩子的脸，拿手指头轻轻拨了拨贴在孩子额头上的碎发：她说我带着个丫头片子，光吃不干。说让我出去要饭，要回来养他们一家。我没去。
为什么不去？沈锦鲤问，声音也不高。
沈巧儿沉默了一下：我去了，他们就再也不会让我回去了。就算我要到了粮拿回去，那也是我该干的。往后只会越来越蹬鼻子上脸。我不去，他们还能说我不孝，把我赶出来。
她说到这里顿住了，过了好一会儿才接下去：后来他们就真把我赶出来了。把我和孩子的东西从屋里丢到院子里，门从里头插上了。我在门口坐了一夜，天亮没人开门，就走了。
她把孩子又拢了拢，把孩子脚边露出来的包布角掖进襁褓里。她的手慢慢地做着这些事，停了一下，补了一句：我把能带的东西都带上了，也没多少。
沈锦鲤坐在树根上没有接话，膝盖抵着那块温热的石头，能感觉到一点一点的热意从膝盖骨往腿上传。她想起上辈子，也是在差不多的时候，沈巧儿被婆家赶出来回了娘家，在周老太门口跪了一天没人管她开门。后来就没有消息了，等听到的时候，是在逃荒路上，她抱着孩子死在了路边。
上辈子她没赶上。这辈子赶上了。
小姑，沈锦鲤开口说，声音不高，但每个字都很清楚，以后跟着我们过。有我一口吃的，就有你跟你孩子一口吃的。不会再让你受苦了。
沈巧儿没有说话。她低着头，过了一会儿肩膀轻轻动了一下，然后又动了一下。这次她没有哭出声，只是把脸往孩子的襁褓上贴了贴，就那么贴了一会儿，没有说话。
风从林子外面吹进来，把火堆里最后那一点余烬吹得亮了一下又暗下去。孙氏在旁边往火堆里添了一根细柴，没有转头看这边，只是把柴火放进去之后拿树枝轻轻拨了拨，让火重新亮起来，把沈巧儿的影子从树根底下拉长了一些。
沈锦鲤靠着树干坐着，没有再说别的。她也不需要说别的了。上辈子沈巧儿饿死在逃荒路上的时候，她不知道，也帮不了。这辈子人就在她面前，怀里抱着孩子，瘦得胳膊上青筋浮起来，但人还活着。这就是她能做到的，也是她打定主意要做下去的。
火堆又烧了一阵，慢慢暗下去了。林子里风声细碎，树叶偶尔哗啦响一阵，又慢慢静下来，像有人在远处轻轻翻着一本厚书。沈巧儿靠着树根睡过去了，怀里抱着孩子，脸侧着贴在那团旧布上，呼吸匀匀的。她睡着了之后手还是拢着孩子，指尖搭在襁褓边沿上，一只手的指节微微弯着，像随时准备把孩子再搂紧一点。
沈锦鲤站起来，把自己那件旧袄拿过来，轻轻搭在沈巧儿和孩子身上，又把袄角往孩子脚边折了一下，折平整了，然后退回自己的位置坐下。
她靠着树干，听着林子里细碎的风声，阖了一会儿眼。火堆里最后那一点暗红色的火星跳了一下，又灭了，周围的温度缓缓降下来，但沈巧儿和孩子身上那件旧袄的边角还掖得严严实实的，风从林子外面绕了一圈，没有掀动它。