从那天河边扎营之后，周老太的话更少了。
以前她话虽然也不多，但偶尔还会指着路边的树说一句这树能结果子，或者在歇脚的时候问一句还有多远。现在她几乎不开口了，该走路走路，该上车就上车，孙氏递粥过来她就接，喝完把碗搁回孙氏脚边，点一下头，不说什么。
可沈锦鲤注意到一些小事。
比如每天早晨娘把粥端到周老太面前的时候，碗里的粥总比别人的稠一些，米粒沉在碗底，用筷子一拨就能看到厚厚的粥层。
沈锦鲤不知道是她娘特意多盛的，还是周老太那份本来就比旁人多舀了半勺。她没有问，也没有拿眼神去探。
她就站在几步外，看着周老太端起那只碗，低头慢慢喝，喝完之后把碗沿朝下扣了扣，让碗里最后一滴米汤也流进嘴里。
走路的时候，铁柱偶尔会在周老太旁边走几步，周老太的拐杖杵在干土上，铁柱的脚步有时就跟着那拐杖落地的节奏走，不超前也不落后。
铁柱没有刻意去扶她，也没有跟她搭话，就那么走在旁边，隔着一两步的距离。有一回路边有块凸起的石头差点绊了周老太的拐杖，铁柱弯腰伸手把石头挪开了，又直起腰走回原来的位置，什么也没说。
沈锦鲤都看在眼里。
那天傍晚他们在路边一处破败的茶棚里歇脚，棚子顶上的茅草被风吹掉了大半，只剩下几根木梁横着。
她娘把褥子铺在棚子最里头靠墙的位置，让周老太靠着墙根坐。周老太坐下之后把拐杖搁在腿边，靠着墙壁闭着眼，像是睡着了。
她娘端着粥碗过来的时候，周老太睁开眼接了，低头喝了一口，忽然停住了。她端着碗看了看粥面，又看了看她娘的脸。
粥是稠的——比前两天的都稠，表面浮着几片切得细细的干菜叶，汤色微黄，菜的香味和粥的米香混在一起，在傍晚的空气里冒着一缕细细的白气。
你多放米了。周老太说。声音有点哑，但不是累的那种哑，像是嗓子里有什么东西堵着。
不多。孙氏蹲在她面前，自己也端着一只碗，喝了一口粥，赶了那么多天路，不吃实在的哪有力气。您多吃点。
周老太低头看着那碗粥，没再说话了。她端着碗慢慢喝完了，把碗搁在脚边，又靠回墙上闭了眼。可沈锦鲤注意到她端着碗的那只手，指头在碗沿上停了好一会儿才松开。
半夜里沈锦鲤醒了。
她睡着浅，风大一点就能醒。那天夜里风不算大，但棚子外面的干草被风吹得沙沙响，她动了一下正想翻个身，听见了棚子最里头那个方向传来一点细微的声音。
那声音很轻，轻得几乎被风声盖住了。可沈锦鲤的耳朵还是抓住了——是一声吸鼻子的动静，很短，像是有人想憋住什么却没憋住，然后又没了。过了几息，又响了一下，比刚才更短促，像硬生生压回去的。
沈锦鲤没有动。她侧躺着，面朝棚壁的方向，呼吸放得又匀又浅。她听着那声音断断续续地响了几声，像磨坊里隔了很久才滴下一滴水，每一次间隔都比前一次更长一些，慢慢就彻底没了，只剩风声和远处河水的声音。
她躺在那里，眼睛是睁着的。她看着棚壁上月光透过茅草缝隙漏进来的一小片光斑，知道那是谁在哭。
她知道自己应该恨周老太——这个人上辈子默许了大伯一家毒死了她全家，这辈子虽然没那么狠了，可那份偏心是从骨头里长出来的，改不了。
可她也知道，从那片光斑边沿的轮廓看，她恨的那个老人现在坐在墙角，拐杖搁在腿边，粥碗搁在脚边，碗沿还有一点没干的米汤印子。
她没有起身，也没有出声。她只是翻了个身，面朝着棚顶，把呼吸放得更平稳了一些，像是什么都没听见。铁柱在旁边打着轻鼾，青苗窝在她娘怀里一动不动的。孙氏的呼吸声匀匀的。
过了一会儿，棚子里彻底安静了，连风声都小下去了。
第二天早晨天亮的时候，沈锦鲤打着哈欠坐起来，看见周老太已经坐在墙根底下了，拐杖拄在身前，跟平时没什么两样。
她接过孙氏递来的粥碗的时候，手还是稳的，低头喝粥的动作也跟往常一样。
但她喝完粥之后没有像平时那样把碗搁在脚边就不管了，而是端着碗多停了一会儿，碗沿凑在嘴边，像是碗里还剩着一点余温舍不得放下。
之后她站起来的时候，沈锦鲤走过去把她脚边那只空碗收走了。周老太抬头看了她一眼，沈锦鲤看见她眼眶底下有一圈淡淡的青灰色，不大，不凑近了看不出来，像是夜里没睡好、又像是被风沙吹了一整天才有的印迹。
沈锦鲤把空碗拿在手里，低头说了一句：前面再有村子，买点鸡蛋给您煮了吃。粥不扛饿。
周老太没有答话。她拄着拐杖站起来，走过沈锦鲤身边的时候脚步顿了一下。
她没有看她，也没有说话，就顿了那么一下，像是被什么东西绊了一下脚，又像是风太大需要她侧过身缓一缓。
然后她又往前走了，步子还是稳的，拐杖杵在地上一下一下的，节奏没变。
沈锦鲤站在棚子口看着她走远，手里那只空碗还端着。
孙氏从旁边过来接碗的时候小声说了一句：你奶奶昨晚上没睡好。
沈锦鲤把碗递给她，垂着眼皮，什么也没说。她弯腰把褥子卷起来收进车里，把剩下的几根干草归拢到棚子角落，推着独轮车跟上了前面的队伍。
往前走了一段，青苗坐在车帮上晃着腿，忽然问了一句：姐姐，奶奶的眼睛怎么红红的？
沈锦鲤推着车，声音平平的：风沙大，迷了眼。
青苗了一声，转头去看路边的草丛了。铁柱走在车旁边，看了他姐一眼，什么也没说，低头接着走他的路。