太阳落山的时候，他们总算看见了一个村子。
那村子不大，稀稀拉拉二十几户人家，坐落在路边一片矮坡上。可走近了一看，沈锦鲤的步子就慢下来了——村口的土墙塌了半截，几户人家的院门歪斜着挂在门框上，有户人家的屋顶塌了一个大洞，房梁露在外面，木头茬子朝天支棱着，黑洞洞的像张着大嘴。巷子里一个人都没有，连条狗都看不见，风吹过去卷起地上的干草叶子打着旋。
铁柱站在村口探头往里看了看，小声说了一句：姐，这村子没人了。
沈锦鲤点了点头。她推着车进了村，走了一小段路，能看见几户人家门口晒着的衣裳还挂在竹竿上，已经干了，泛着灰白色，风一吹轻轻晃荡。
有家人的灶房门开着半扇，锅里的水烧干了，锅底结着一层白碱。每样东西都停在某个匆忙离开的瞬间，像是人走得太急，连门都来不及关。
找个能住的地方。沈锦鲤转头对沈德善说，不用多大，不漏风就行。
萧景行从前面转了一圈回来，指了指村东头：那边有间土房，屋顶是好的，门也能关。
沈锦鲤推着车过去看了。那间土房不大，一间堂屋带一间里屋，灶台在外头搭了个棚子，简陋是简陋，但墙没塌、顶没漏，门板也还结实。
她推开堂屋的门，一股灰扑扑的土腥味扑面而来，地上落了薄薄一层灰，墙角散着几根干草，屋里的地面踩上去是硬的，虽然有些地方坑洼不平，但不至于陷脚。
沈锦鲤进去转了一圈，出来冲她爹娘点了点头：就这儿。收拾一下能住。
孙氏跟着进去了，拿扫帚把地上的灰扫了扫，又用旧布把土炕擦了擦。沈德善从车上搬了一床被褥下来铺在炕上。
铁柱跑到灶台那边去生火，柴火是路上捡的枯树枝，引了两次才点着，火苗着起来之后噼啪噼啪地响，灶膛里映出暖融融的光。
青苗蹲在灶台边上看着铁柱烧火，小手伸过去烤了烤，咧开嘴笑了。
沈锦鲤在屋里屋外忙活的时候，余光瞥见院门口站着两个人。沈德厚一家还在村口磨蹭着没进来，赵氏抱着沈小宝站在板车边上，沈牡丹站在她爹旁边，脚刚迈进村口一步又缩回去了。
沈牡丹站在院门口，皱着眉头往里头扫了一圈。她的目光从塌了半截的土墙划到地上的灰土，掠过墙角那几根干草，最后落在被烟熏得发黑的灶台顶棚上，嘴角往下撇了撇。
爹，这地方怎么住人？她站在门口没进来，声音细细的，带点嗔，又是灰又是土的，连个干净落脚的地方都没有。
沈德厚在旁边陪着小心说了句：要不咱找找别家？
赵氏抱着沈小宝跟着在后头附和：这破地方是没法睡人。老二他们也不挑，什么犄角旮旯都能凑合。咱好歹得找间像样点的屋子。
周老太拄着拐杖站在板车边，嘴抿成一条线没说话，脸上倒是有些犹豫，拿拐杖在干地上划了两下，又抬眼看了看那些破败的院墙，最终也没迈步。
沈锦鲤把堂屋里最后一点灰扫出来，拍了拍手，走到灶台边帮铁柱往灶膛里添了根柴。火苗蹿起来，锅里水开始咕嘟咕嘟冒泡。她没回头，对着院门口说了一句：这村就剩这间能住人的了。你们要是不嫌弃，院子里的棚子底下也能挡风。夜里风凉，睡在车上的话，得把褥子裹严实些。
沈牡丹站在院门口，脸上的表情变了几变，嘴抿着，半天没动。赵氏抱着沈小宝往后缩了一步，压低声音嘟囔了一句那我们还是在院子里待着吧。
沈锦鲤没再管她们，转身进了屋。
堂屋收拾干净之后比刚才看着顺眼多了。孙氏把炕上的褥子铺平整了，又拿出两条薄被叠在炕头。灶台上的锅煮了一锅热水，沈锦鲤往里头丢了几片干菜叶子，又掰了半块黑面饼子撕碎了搁进去，煮成一锅热乎乎的菜糊糊。
铁柱和青苗蹲在灶台边一人端着一只碗，热汤冒着白气扑在脸上，铁柱呼噜呼噜喝了一大口，烫得直伸舌头，青苗捧着碗吹了又吹才敢抿一小口。
沈德善在屋里坐了一会儿，看着灶膛里的火苗跳了跳，忽然开口道：锦鲤，你大伯他们还在院子里……
沈锦鲤端着碗喝了一口糊糊，热汤顺着嗓子滑下去，人暖和了一些：爹，院子里的棚子底下能避风。他们要在那待着就待着，咱没拦着他们进屋，是他们自己嫌脏。咱也没那么多厚褥子匀出来给他们。
沈德善沉默了一下，没说啥，端起自己的碗低头喝糊糊。
萧景行从外头进来，在灶台边上蹲下了，也端了一碗糊糊。他喝了两口，压低声音跟沈锦鲤说了一句话：我刚才在村口转了一圈，有脚印往北去了，看着像是前两天刚走的。这村的人应该是往北边撤的。
沈锦鲤端着碗没抬头，只应了一声：那说明咱走的方向没错。
院子里慢慢暗下来了。天彻底黑了之后，风从村口灌进来，吹得枯树枝沙沙响。
沈锦鲤从屋里往外看了一眼，沈德厚一家把板车停在院子里的棚子底下，赵氏把沈小宝裹进被子里抱在怀里，沈牡丹蜷在车帮边上，身上盖着赵氏那件厚褂子，脸朝着车板侧过去。
周老太坐在车尾，脊背靠着木箱，腿上搭着一件夹袄，眼皮垂着，像是睡着了。
没人说话。
沈锦鲤把门合上，门板关紧，从里头插了门闩。屋里灶膛的火还亮着，映在土墙上把一屋子人的影子拉得又暖又长。
铁柱吃饱了趴在炕沿上打哈欠，青苗缩在被窝里只露出半个脑袋，孙氏坐在炕边上给青苗掖被角。
沈德善靠着墙坐着，闭着眼像是歇了。萧景行坐在灶台边的矮凳上，拿一根细树枝拨弄灶膛里的灰。
沈锦鲤靠着门板站了一会儿，听着外头院子里的动静。风呼呼的，偶尔有一两声咳嗽，大概是周老太在车上咳的。
再远一点就什么也听不见了——这个村子空荡荡的，像被什么东西一口吞掉了所有活物。
她转身走回灶台边蹲下来，往灶膛里又添了一根柴。