地库最里头那间屋子只有六平米。
四面是水泥墙，墙上钉着一块木板，木板上放着一台老式录音机。
黑色的塑料壳，两个大盘子，转盘一直在转，磁带早就走到头了，可机器没停，发出那种细碎的、几乎听不见的沙沙声。
陆凡站在门口，没进去。
“这玩意儿转多久了？”他问。
副官凑过去看了看电源线：“插着外接电池，估计……好些年了。”
“好些年？”索菲亚皱眉，“电池早就该废了。”
“不是普通电池。”副官蹲下去，用手电照了照，“这是军用级的，二十年保质期那种。有人定期来换。”
陆凡没说话。
他走进去，在那块木板前蹲下来。
录音机上落了一层薄灰，只有那两个转盘是干净的...被人反复擦过。
按下停止键的时候，他的手指有点僵。
这机器上没有播放键，只有一个录、一个停、一个倒带。
也就是说，这台机器从来不是为了“听”而准备的。
是为了“留”。
陆凡按了倒带。
磁带“吱吱”地往回转，转了很久，久到索菲亚都开始不耐烦了。
然后“啪”的一声，停了。
屋子里安静下来。
陆凡按下了播放。
先是十几秒的白噪。
然后一个声音从那盘旧磁带里爬出来...沙哑、低沉，带着一点点喘，像是说话的人刚跑完一段长路。
“小凡。”
陆凡整个人定住了。
那个声音他听过。二十年前，在他五岁那年的傍晚，这个声音蹲在老宅门槛前，摇着一只拨浪鼓，喊他“小凡”。
“如果你听到这段录音，说明你已经走到这儿了。”
磁带里传来一声轻响，像是说话的人挪了挪身子，椅子腿在水泥地上蹭了一下。
“先说一句对不起。你五岁那年，我没跟你说再见。”
屋外，副官的呼吸屏住了。
索菲亚站在门口，一动不敢动。
“但有些事，我必须去做。”
“九幽不是一个组织。”
磁带里的人停了一下，声音忽然变得很沉。
“它是一种贪婪。你砍掉一个头，它会长出三个；你杀了大长老，明天还有张长老、李长老。贪婪这东西，是从人心里长出来的，杀不干净。”
陆凡攥着水果刀的手慢慢收紧。
“所以，别把这场仗当成报仇。”
“报仇是把自己变成他们。你是我陆家的儿子，你得比他们干净。”
“你要守护的，不是陆家的名声，也不是什么江湖道义...是宁海这口平凡的锅灶。”
“是早上六点菜市场的吵闹，是老街口那家开了三十年的豆浆铺，是大妈为了两毛钱跟小贩掰扯半天，是小孩放学路上买的那一根冰棍。”
“这些东西看着不值钱。可只要这些东西还在，人就还是人。”
磁带里安静了几秒。
然后那个声音笑了，笑得很轻，带点咳嗽。
“小凡，爸这辈子没教过你什么。你要是记不住别的，就记住一句...”
“手里的刀，能不砍就别砍。”
“能讲道理的时候，别动手。”
“能用两斤糖炒栗子解决的事，千万别用拳头。”
陆凡低着头，肩膀在抖。
“爸这辈子最后悔的，就是把道理讲晚了。”
“我年轻的时候觉得，拳头快的那个人说了算。后来我才知道，拳头快的那个人，往往是最没本事的那个。”
“所以我把你妈留给你的拨浪鼓拿走了。”
“那鼓里有东西，也有话。你劈开它的时候，应该已经看到了。”
“那枚钥匙，别乱用。”
“它开得了金库，也开得了地狱。”
磁带里的声音开始发飘，电流杂音渐渐爬上来，像潮水漫过沙滩。
“最后一件事。”
“九幽背后，还有人。”
“如果有一天……你听到省城这两个字……”
杂音猛地一响，“刺啦”一声，把后面的话撕掉了一半。
电流声里，只剩两个字歪歪扭扭地浮出来：
“……闻人……”
然后磁带走到头了。
“啪。”
机器自动停转。
屋子里死一样的安静。
陆凡跪在水泥地上，手里那把生锈的水果刀在抖。
那刀他握了十几年，在雨林里捅过鳄鱼，在沙漠里削过仙人掌，在雪山上撬过冻住的枪栓...从来没抖过。
今天抖了。
“老大……”副官的声音哑了。
陆凡没回头。
他把那盘磁带取出来，翻过来，看了看背面。
背面用钢笔写了一行小字，字迹很淡。
【二〇〇三年冬，录于宁海。若我未归，交予吾儿。】
二〇〇三年。
那是父亲失踪的那一年。
陆凡把磁带攥在手心里，攥得指节发白。
索菲亚靠在门框上，别过脸去，抬手飞快地抹了一把眼睛。
她见过陆凡吊儿郎当的样子，见过他杀伐果断的样子，就是没见过他这个样子...跪在地上，像个终于找到家门的五岁孩子。
过了很久，他才站起来。
“台子呢？”他开口，声音很稳。
副官一愣：“什么台子？”
“录音机。”陆凡把机器从木板上取下来，抱在怀里，“带走。”
“这玩意儿……不能带吧，这是物证。”
“物证？”陆凡回头看他，眼睛红了一圈，脸上却挂着笑，“这也是老子最后一件家当。”
副官张了张嘴，把话咽了回去。
走出地库的时候，陆凡把那台录音机抱得死紧，像抱着个刚出生的孩子。
索菲亚跟在后面，看着他那个背影，眼睛酸得厉害。
她忽然想起在迷失之岛那个港口，第一次见到这个男人时的样子...吊儿郎当，满嘴跑火车，站在码头边啃一根黄瓜，谁都看不出他心里装着什么。
原来他心里，装着这么沉的东西。
走廊尽头有一扇小窗，透进来一点灰白。
天快亮了。
陆凡站在窗前，把录音机换到左手，右手掏出手机，按住语音键。
“美奈子。”
“在。”
“查两个词。”他的声音沙哑，却一字一顿，“省城，闻人。”
那边停顿了一秒。
“范围是？”
“全部。”陆凡望着窗外那片泛白的天，“从二十年前开始，一条都别漏。”