车子驶上通往高速的引路。当收费站熟悉的标识出现在眼前，林宇涛一脚油门踩下，迈腾发出一声低沉的轰鸣，如同离弦之箭般冲上了高速公路。车轮碾过路面，带着归心似箭的速度，向着北方，向着那个养育了他的小县城飞驰而去。
高速路像一条灰色的缎带，在连绵起伏的丘陵和略显萧瑟的田野间延伸。窗外的风景飞速倒退，从相对繁华的城郊逐渐过渡到更加开阔、原始的北方平原景象。
收割后的农田裸露着褐色的土地，偶尔能看到几辆农用机械在田间作业；远处的村庄点缀其间，红瓦灰墙，显得宁静而朴实。阳光透过车窗，照在身上暖洋洋的，林宇涛打开车载音响，舒缓的音乐流淌出来，陪伴着他漫长的旅途。
四个多小时的车程，在略显单调的风景和音乐的陪伴中度过。当导航提示距离目的地还有十公里时，林宇涛精神一振。他关掉音乐，放慢了车速，目光望向窗外。
熟悉的景象渐渐映入眼帘。低矮的、缺乏规划的楼房群，灰扑扑的街道，路边随意停放的车辆，穿着臃肿棉衣的行人……这里，就是他生活了六年（初中高中）的故乡县城——一个典型的、尚未摆脱贫困帽子的国家级贫困县。
然而，这份落后与陈旧，却带着一种无法言喻的亲切感，瞬间唤醒了沉睡在记忆深处的乡愁。
车子驶下高速，进入县城边缘。道路变得狭窄而颠簸，路边的商店招牌也显得简陋了许多。林宇涛没有直接回家，而是凭着记忆，熟练地拐进一条不算宽阔、却异常热闹的小街。很快，一个熟悉的、略显油腻的招牌出现在眼前——“红烧牛肉面”。
这是县城里一家颇有名气的面馆，也是林宇涛中学时代改善伙食时最常光顾的地方。他把车停在路边一个略显逼仄的位置，推门下车。
一股混合着浓郁肉香、面汤蒸汽和淡淡油烟味的气息扑面而来，瞬间勾起了胃里的馋虫和无数关于青春的回忆。
店里的陈设依旧简陋，几张油腻腻的木桌，塑料板凳，墙壁被油烟熏得有些发黄，但人声鼎沸，生意依旧红火。
“老板，一碗红烧牛肉面，大碗！”林宇涛找了个靠墙的空位坐下，熟练地喊道。
“好嘞！大碗红烧牛肉面一份！”老板老张的嗓门依旧洪亮，他抬头看了一眼林宇涛，似乎觉得有点眼熟，但一时没认出来，又低头忙碌去了。
很快，一大碗热气腾腾、红油赤酱的红烧牛肉面端了上来。粗瓷大碗里，劲道的手工面条浸泡在色泽红亮、香气四溢的汤头里，上面铺着厚厚一层炖得酥烂入味的牛肉块，点缀着翠绿的香菜和葱花。
林宇涛拿起筷子，迫不及待地挑起一筷子面条，吹了吹气，吸溜入口。面条爽滑筋道，汤头浓郁醇厚，带着牛肉特有的鲜香和香料微微的辛辣，瞬间唤醒了沉睡的味蕾，也温暖了因长途驾驶而有些疲惫的身体。
他吃得酣畅淋漓，额头上甚至冒出了细密的汗珠。这碗面，承载着太多关于县城求学的记忆，是刻在骨子里的家乡味道。一碗面下肚，胃里暖了，心也仿佛更贴近了这片土地。
付了钱，林宇涛走出面馆，重新坐回车里。他没有过多停留，发动车子，朝着县城更深处、通往青沟镇的方向驶去。县城不大，很快便穿城而过，驶上了通往乡镇的公路。
这条路，他更是熟悉得不能再熟悉。高中三年，每周都要在这条路上往返。道路两旁是连绵的农田和村庄，远处则是起伏的山峦轮廓。随着车子不断深入，空气似乎也变得清冽起来，带着泥土和草木的气息。只是这气息中，隐约夹杂着一丝难以言喻的、类似金属粉尘的味道。
开了约莫四十多分钟，一个依山而建、规模不小的村庄出现在视野中。村口竖着一块略显斑驳的石碑，上面刻着三个大字——青沟村。这里，就是林宇涛的老家。
青沟村在全县范围内，算得上是个“富裕村”。原因无他，地下有矿。早年是铅锌矿，后来又在附近的山里勘探出了品位不错的钼矿。
尽管开采权在那些外来“老板”手里，但矿山的开发，确实给这个闭塞的村庄带来了活水。村里的青壮年，很多人都在矿山上或者下游的小型选矿厂（当地人也叫“小选厂”）找到了活计，挣到了比单纯种地高得多的收入。
林宇涛的家境能够支撑他读大学，很大程度上也得益于此。他母亲王桂兰，就在离家不远的一个私人“小选厂”工作。说是选厂，其实规模不大，设备简陋，环保措施也基本为零，就是几个老板合伙搞的小作坊。但工资开得还算可以，至少比种地强太多。
父亲林建国是镇上一所小学的老师，拿着固定但微薄的工资。如果没有母亲在选厂的这份收入，仅靠父亲的工资供他和妹妹林雨燕两人上学，日子会过得相当拮据。
车子驶入青沟村，熟悉的景象扑面而来。村道两旁大多是红砖砌成的平房或两层小楼，夹杂着一些老旧的土坯房。空气中那股若有若无的粉尘味似乎更浓了一些。
一些靠近村口山边的田地，甚至能看到因选矿废水渗漏留下的、斑驳的枯黄色痕迹。林宇涛心里清楚，这种靠资源粗放开采带来的“富裕”和眼前这看似“山清水秀”的景象，并不会长久。环境的代价，终有一天会显现。但现在，他无暇多想，回家的迫切感占据了一切。
车子顺着村里的水泥路，在一座典型的北方农村红砖平房前停了下来。这就是林宇涛的家，是父母辛苦大半辈子，在他上初中时盖起来的，至今也有五六年了。红砖墙在冬日的阳光下显得有些陈旧，但门窗整洁，小院里也收拾得井井有条。