下午四点半，放学的铃声如同特赦令。林宇涛几乎是第一个冲出教室，甚至来不及和同桌多说一句话。
他跨上那辆擦得锃亮的二八自行车，车轮碾过县城坑洼不平的街道，在叮当作响的车铃声中，疾驰向城南那条熟悉的、飘散着淡淡药香的巷子。
益民堂那古朴的桐木招牌在夕6阳下泛着温润的光泽。推开厚重的木门，一股混杂着当归、黄芪、陈艾等几十种药材的浓郁气息扑面而来，让人精神一振。
药柜高耸，密密麻麻的小抽屉上贴着黄的药材标签。老掌柜刘松苓正戴着老花镜，就着柜台上昏暗的台灯光，用一杆细巧的戥子仔细称量着几味细料药材。
“刘叔，我来了。” 林宇涛放下书包，熟门熟路地走到角落那张属于他的小方桌旁坐下，桌上早已备好了脉枕和处方笺。
“嗯，少平来了。”刘掌柜头也没抬，声音沉稳，“后堂炉子上温着热水，自己倒。西街的李木匠，说下午腰疼得厉害，昨天搬木料扭着了，约好了这个点过来，你给瞧瞧。”
“好嘞。” 林宇涛应着，给自己倒了杯热水暖手。
不多时，一个四十多岁、穿着沾满木屑的蓝布工装、佝偻着腰、满脸痛苦的男人被家人搀扶着走了进来。
“孙大夫，您可得救救我家这口子，疼得直不起腰了！”李木匠的婆姨焦急地说。
林宇涛示意李木匠坐下，手指搭上他粗壮的腕脉，凝神感受了片刻脉搏的浮沉迟数。又让他趴在诊床上，仔细按压检查腰骶部的痛点。
“硬伤，气滞血瘀。” 林宇涛心中有数，
“刘叔，麻烦您抓：当归尾三钱，赤芍三钱，红花二钱，桃仁二钱捣碎，乳香、没药各一钱半，续断四钱，土鳖虫一钱，焙干研粉冲服，再加一味引经药，杜仲炭三钱吧。” 他一边口述，一边在处方笺上利落地写下药名和剂量，字迹端正中带着一股力道。
刘掌柜接过方子，赞许地点点头：“配伍精当，活血化瘀，续筋接骨。少平这手法越来越老成了。” 他熟练地拉开药柜抽屉，铜秤杆上下翻飞，药草特有的沙沙声在静谧的医馆里回荡。
抓完药，刘掌柜用草纸仔细包好，又用麻线捆扎结实，手法娴熟。在递给李木匠婆姨时，他看似不经意地用指尖在药包不起眼的角落按了一下。婆姨心领神会，连声道谢，扶着丈夫离去。
林宇涛看得真切，那药包里，夹带着一小卷用油纸裹紧的粮票——这是刘掌柜牵线搭桥，为他“寻房”收集的“人情信息费”。
林宇涛这学期在宿舍住的比较少了，哥哥姐姐在县城有房子，他也就有地方住了，在大哥家住的多点，大嫂田润叶还给他专门留了一个房间。但林宇涛想近几年在县城的时间也不会少，就准备也“买”座房子，就托人打听。刘掌柜就是帮他打听房子的。
夜色渐渐笼罩县城。益民堂打了烊，门板上好。林宇涛并未直接回学校宿舍或者大哥家。
他骑着车，七拐八绕，避开了主街昏黄的路灯，钻进了县城边缘一片荒废的旧货场。这里远离中心，断壁残垣在月光下投下狰狞的暗影，正是县城远近闻名的“鬼市”边缘地带，也是各色鸽子市流动的据点之一。
在一个堆满破旧藤筐的墙角阴影里，一个穿着破旧棉袄、戴着顶遮住大半张脸的雷锋帽的身影正缩着脖子蹲着，脚边放着一个鼓鼓囊囊、打着补丁的麻袋。正是王满银。
“来了？” 王满银听到熟悉的脚步声，警惕地抬头，看到是林宇涛，立刻松了口气，脸上挤出笑容，压低声音，
“少平！今天这趟‘货’可俏了！东头‘秃鹫’那边，三斤上好的五花膘，肥瘦相间，油光水滑！还有二十斤新碾的东北粳米，粒粒饱满！一露面就被几个老主顾抢光了！价钱嘛……”
他猥琐地搓了搓手指，从棉猴内袋里掏出一个同样油腻腻的布包，塞给林宇涛，被林宇涛一把给挡了回去。
“回去再说，这么长时间了还记不住，隔墙有耳。我就是来转转，不耽误你了，辛苦了，姐夫。”
“嗐！辛苦啥！跟着少平你干，比我在外头瞎晃荡强百倍！” 王满银拍了拍胸脯，脸上是真心实意的满足，“就是这提心吊胆的滋味……刚才远远好像看到稽查队的摩托车灯扫过来，吓得我差点把麻袋塞耗子洞里！”
他心有余悸地拍了拍胸口。如今的王满银，虽然依旧是那副油滑腔调，但眼神里少了些往日的空洞和游移，多了几分养家糊口的踏实劲头。
“对了，少平，你要的那些玩意儿，‘秃鹫’那边托人捎来了，说是有几件老物件，想给咱们换肉。” 王满银问道，
“这个你当家！有合适的可以换，留心一些，咱只要十拿九稳的东西，换了东西还放到老地方，我去放粮食的时候会取走。”林宇涛说道。他就是来看看王满银，避免他太放飞自我，毕竟现在还不是能做生意的时候。
逛了一会儿，看了看近期的物价，林宇涛便回去了。
回到大哥孙少安在县城的房子时，已是深夜。
嫂子田润叶还在灯下批改学生作业，大哥孙少安则坐在一旁，用他那双布满厚茧的大手，笨拙而认真地擦拭着那个印着大红“奖”字的搪瓷缸——那是他篮球赛亚军的荣耀证明。
“少平回来了？锅里给你热着饭呢。” 田润叶抬起头，温和地说。 “吃过了，嫂子。”
林宇涛放下书包。他瞥见桌上放着一本新到的、封面朴素的《塞上诗刊》，心头一动。他走过去拿起杂志，快速翻到自己投稿的那一页。
果然，在那排铅印的名字和整齐的诗行中间，找到了属于自己的那个方块字标题：《钻塔礼赞》。下面是一首热情讴歌石油工人战天斗地精神、充满时代气息的诗歌。旁边还附着一张小纸条通知他去邮局领取的稿费。