林宇涛一一回应着，脸上挂着温和谦逊的笑容，心头却百感交集。这些淳朴的热情背后，是乡亲们对知识的仰望和对走出这片土地的热切渴望。他能感受到那份沉甸甸的期望，这与他内心深处对黄土地的复杂情感交织在一起。
车轮滚滚，碾过干燥的黄土路面，扬起细细的烟尘。
路两旁熟悉的景象在视线中缓缓后退：黄褐色的、裸露着岩石肌理的连绵山峁；塬上稀稀拉拉、被太阳晒得有些蔫头耷脑的玉米高粱；点缀在山坳里、如同凝固的黄土雕塑般的窑洞群落；偶尔闪过的、在干涸河床里顽强生长的几丛沙柳……
一切仿佛都凝固在时光里，与他离开时并无二致。
他深深吸了一口混合着尘土、牲口粪便和干草气息的空气，这气息粗粝而熟悉。
虽然广播报纸上早已开始谈论“改革开放”，谈论南方沿海的巨变，但这股春风，似乎还远未吹进这被千沟万壑阻隔的黄土高原腹地。
双水村，乃至整个石圪节公社，依然在原有的轨道上缓慢地运行着，日出而作，日落而息，靠天吃饭，生活依旧清贫而坚韧。
他知道，政策和观念的巨大转变，如同河流改道，想要冲刷改变这片古老深厚的黄土地，绝非一朝一夕之功。也许，真的需要一两年，甚至更久的时间，那变革的微澜才能真正抵达这偏僻的角落。
车子驶过罐子村，熟悉的东拉河河道出现在视野里。浑浊的河水在干涸的河床上蜿蜒流淌，在烈日下泛着刺目的白光。河对岸，双水村那标志性的神仙山、庙坪山和哭咽河已经清晰可见。村口那棵巨大的杜梨树，如同一位沉默的巨人，在蒸腾的热气中伸展着浓密的树冠。
越是接近那个坐落在哭咽河畔、被无数窑洞簇拥着的小村庄，林宇涛原本沉稳如山的心脏，竟不受控制地加速跳动起来！一股难以言喻的、混合着激动、急切、温暖和一丝微不可察的忐忑的洪流，猛烈地冲击着他的胸腔。
他下意识地握紧了车把，手指关节因为用力而微微发白。脚下的蹬踏也变得沉重起来，仿佛车轮碾过的不是黄土，而是万千丝缕缠绕的情感。
家。 这个字眼，在心头滚过，带着灼热的温度。
曾几何时，那个低矮破败的土坯院墙，那孔烟熏火燎的旧窑洞，是曾经的“孙少平”拼命想要逃离的起点，是贫穷和窘迫的具象。他渴望知识，渴望山外的世界，渴望挣脱土地的束缚。为此，他背井离乡，在黄原城揽工，在铜城下矿，历尽艰辛。
如今林宇涛替代了他，凭借努力和外挂的眷顾，终于抵达了魂牵梦绕的知识殿堂——燕京大学。
在京城，林宇涛见识了未名湖的波光塔影，感受了图书馆浩瀚书海的震撼，聆听了大师们振聋发聩的教诲…
他如饥似渴地汲取着知识的养分，用笔尖书写着内心的激荡与思考，甚至用那笔堪称巨款的稿费，在京城扎下了一处小小的根——那处安静的四合院小跨院。
那里窗明几净，书香萦绕，是他为自己构筑的精神港湾和未来的起点。
然而此刻，当双水村那熟悉的轮廓在视线中越来越清晰，当空气中那独属于家乡的、混合着柴烟、泥土、牲口和熟稔气息的味道越来越浓烈……
林宇涛惊觉，在灵魂的最深处，那个低矮的农家小院，那孔温暖的土窑洞，那片贫瘠却养育了他的黄土地，从未真正远离。
它们早已深深地烙印在他的血脉里，成为他无法割舍的根，成为他无论走多远、站多高，都必然要回望的原点。
这里，有他沉默如山、用脊梁扛起整个家、手指甲缝里永远嵌着泥土的父亲孙玉厚； 有他慈祥唠叨、最疼他这个“平娃”的奶奶； 有他憨厚爽朗、像一座山一样庇护着他的大哥孙少安； 有他温柔坚韧、待他如母的长姐孙兰花； 还有姐夫王满银，调皮捣蛋的小外甥虎子……
这些人，这些事，这片土地上所有的艰辛与温暖、泪水与欢笑，共同构成了他生命的底色。
京城四合院的宁静书卷气，无法取代这土窑洞里的烟火人情；未名湖的波光，也无法冲刷掉东拉河浑浊河水在他心底留下的印记。
一种强烈的归属感，夹杂着浓烈的思念和一种仿佛外出太久、生怕家中有所变化的忐忑，如同潮水般将他淹没。
他迫切地想见到父亲佝偻的身影在窑院中忙碌，想听到奶奶絮絮叨叨的关切，想尝尝母亲的面条……
车轮碾过东拉河上那座熟悉的石板桥，发出“咯噔咯噔”的声响。桥下浑浊的河水缓缓流淌。过了桥，便是双水村的地界了。村道上，已经有熟悉的乡亲在走动。
林宇涛猛地吸了一口气，压下胸腔中那股翻涌的情绪，挺直了腰背。他用力蹬踏着脚踏板，车轮碾过桥面，载着他沉甸甸的行李和那颗滚烫的归心，朝着那个魂牵梦绕、炊烟袅袅升起的方向，坚定而迅疾地驶去。
车后扬起一路淡淡的烟尘，在午后的阳光里，仿佛一条指引归途的飘带。夕阳的金辉，将他的身影和他身下这辆装载着希望的自行车，长长地投射在身后这片深沉的黄土地上。
自行车碾过双水村口那棵老杜梨树投下的斑驳树影，熟悉的泥泞村道便展现在眼前。空气中混杂的气息更加浓郁：燃烧麦秸的焦糊味、牲口棚飘来的粪土气味、灶膛里玉米秆燃烧的青烟味……每一种味道都带着强烈的归宿感，狠狠撞进林宇涛的肺腑。
他没有直接骑向自家那熟悉的旧窑洞方向，而是拐上了通往村东头新院的小路。
远远地，那道崭新的黄土院墙便映入眼帘。那是他穿越以来给家里挣来的。院墙不高，能看到里面三孔新箍的窑洞顶口，透着新鲜的土黄色，与旁边那些经年累月被风雨侵蚀成黑褐色的老窑洞形成鲜明对比，那是他的家，家里有等待他的亲人。