七月初的燕京，暑气已盛。阳光白晃晃地炙烤着大地，连蝉鸣都带着几分倦怠的嘶哑。
距离期末考试仅剩两天，燕京大学校园里的空气仿佛被无形的弓弦绷紧，弥漫着一种混合着油墨、汗水和焦虑的备考气息。
图书馆座无虚席，自习室里鸦雀无声，林荫道上步履匆匆的学子们，脸上都写着“生人勿近”。
林宇涛刚结束《古代文学史》的最后一节复习答疑课，腋下夹着厚重的讲义，步履沉稳地走在回宿舍的林荫道上。
他额角沁着细密的汗珠，但眼神清亮，神情平静。对于早已将本专业课程融会贯通的他而言，期末考更像是一次梳理而非挑战，他更多的精力，已悄然投注在那些延伸阅读的领域——古音韵的构拟、儒家经典的微言大义。
刚走到32斋宿舍楼下，还未及踏上台阶，就被一个清脆的声音叫住了。
“古汉语专业，林宇涛同学在吗？” 林宇涛循声望去，只见宿舍楼门口的值班室旁，站着一位穿着绿色制服、斜挎着鼓鼓囊囊邮包的年轻邮递员。
他手里拿着一个牛皮纸包裹和一封厚厚的挂号信，正四处张望。
“我就是。”林宇涛上前一步。 “哎，可算等到你了！”邮递员松了口气，递上包裹和信件，又拿出签收单和印章，“《十月》杂志社寄来的，挂号件，麻烦您签收一下。”
《十月》？样刊和稿费到了！林宇涛心头微微一跳，面上却不动声色，接过笔，在签收单上利落地签下“孙少平”三个字。
“得嘞！您收好！”邮递员验了林宇涛的证件并在签收单上盖好章，将包裹和信件交到林宇涛手中，蹬上他那辆绿色的二八邮车，很快消失在林荫道尽头。
林宇涛掂了掂手中的包裹，分量不轻。他拿着东西，刚推开407宿舍虚掩的门，一股混杂着汗味、烟味的气息的热浪便扑面而来。
屋里如同蒸笼，五个大男生姿态各异：王铁柱只穿了件汗津津的跨栏背心，正对着《政治经济学》的公式抓耳挠腮；李国华戴着眼镜，额头抵在摊开的《古代汉语》上，仿佛在跟周公下棋。
张海洋翘着二郎腿靠在床头，嘴里叼着腿靠在床头，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神放空；周志刚坐在桌边，眉头紧锁地演算着什么；陈卫东则烦躁地用一本《文学概论》当扇子，对着自己猛扇风。
“少平回来了？”陈卫东最先看到他，有气无力地招呼一声，“赶紧的，窗户再开大点，热死老子了！”
“嚯！少平！这大热天，谁给你寄的包裹？这么大一包？”王铁柱眼尖，立刻被林宇涛手里的东西吸引了注意力，暂时从经济学的苦海里抬起了头。
“就是！看着挺沉啊！该不会是家里寄的腊肉吧？”张海洋也来了精神，眼神里带着调侃。
“别瞎说！”李国华扶了扶眼镜，也投来好奇的目光。
林宇涛笑了笑，没直接回答，将包裹和挂号信放在自己那张收拾得异常整洁的书桌上：“杂志社寄的样刊。”
“样刊？什么杂志社？”周志刚也停下了笔，疑惑地问。他知道林宇涛写诗，但具体发表在哪里并不清楚。
林宇涛没卖关子，当着几位室友的面，拿起小刀，动作利落地划开了包裹的牛皮纸封口。
随着封口的撕开，三本崭新、散发着油墨清香的杂志滑了出来。深蓝色的封面，简洁而庄重，正中央是两个遒劲有力的白色大字——十月！下方一行小字：1980年第4期。封面设计透着一种沉稳厚重的文学气息。
“《十月》？！”陈卫东猛地从床上弹了起来，一个箭步冲到书桌前，抢过一本，眼珠子瞪得溜圆，声音都变了调，“我的圆，声音都变了调，“我的老天爷！少平！你……你投稿《十月》了？！还……还发表了？！”
“什么？《十月》？！”王铁柱也蹭地站起来，挤到书桌旁，拿起另一本，翻开封皮，“那篇是你的作品？”
“长津湖！”林宇涛说道。
王铁柱一眼就看到目录页上，赫然印着：长篇小说《长津湖》——惊雷。
“惊雷？这是……你的笔名？”李国华凑近，指着那个笔名，声音带着难以置信的颤抖。
林宇涛平静地点点头：“嗯。”
“我滴个乖乖！”王铁柱倒吸一口凉气，用力拍了一下大腿，震得桌子上的搪瓷缸子都跳了一下，“少平！你藏得够深的啊！天天跟我们睡一个屋，上课吃饭都在一起，愣是不知道你闷声干出这么大动静！《十月》啊！这可是响当当的顶级大刊！你居然在上面发表小说了？！还是长篇？！”
“就是就是！”张海洋也凑了过来，脸上写满了震惊和佩服，用力捶了林宇涛肩膀一拳，“行啊兄弟！真人不露相！快！快翻开看看！写的啥？”
宿舍里瞬间炸开了锅！刚才还弥漫的疲惫和烦躁被这突如其来的重磅消息一扫而空。
五人把林宇涛围在中间，七嘴八舌，兴奋又急切地催促着。 林宇涛被他们吵得有些无奈，拿起剩下的那本样刊，翻到《长津湖》开始的那一页。
铅印的文字散发出特有的墨香，他熟悉的情节，以最正式的面貌呈现在眼前。他刚想解释一下小说的内容，目光却被包裹里滑落出来的另一份东西吸引了——一张对折着的、印着中国人民银行字样的浅绿色汇款单。
就在他伸手去拿汇款单时，眼疾手快的陈卫东已经抢先一步抓在了手里。 “嘿！还有汇款单！润笔费！”陈卫东一边嚷嚷着，一边习惯性地展开单据，眼睛飞快地扫向金额栏。
当看清那一长串数字时，他整个人如同被施了定身咒，瞬间僵在了原地！嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼睛瞪得如同铜铃，脸上的表情凝固成一个极度夸张的、混合着震惊、茫然和难以置信的滑稽模样！