老白的声音从场馆音响里传出来：“让我们恭喜Dawn，获得本赛季秋季赛总冠军！”
观众席一半欢呼一半叹息。
沈淮已经站起来了，没看任何人，他往台上走，步子很慢。
程予跟上去，五个人并排，从最暗的通道口走到那片亮得刺眼的光下面。
Dawn五个人站起来，方以赫最后一个起身，他整理了一下队服的袖口，走向舞台中央。程予看着他的背影，白金色队服在灯光下很亮。
主持人把奖杯递到方以赫手里，方以赫接过来举了一下，表情还是很淡。
秦屿在旁边笑了一下，闻舟和崔扬抱在一起，周然站在后面，手掌拍着方以赫的背。
“Aurora，请领取亚军奖牌。”
灯光打在脸上很亮，主持人把银色奖牌挂到程予脖子上。金属的，凉的。他低头看了一眼，银牌上刻着“2nd”。
他把它握在手里，银色的，不是金色，他把奖牌握得很紧，紧到指节发白。
裴星逾说了句“下次把那个换成金色的”，声音不大，但所有人都听见了。
陈竺把眼镜摘下来擦了擦，他擦了很久，镜片上什么都没有，他还是在擦。
Mori的银牌挂在队服外面，他低头看上面的字，看了很久，然后把它塞进队服口袋。
陆鸣把银牌翻到背面又翻回来，最后他说了一句：“比次级那块重。”没人笑。
沈淮站在领奖台最边上抬头看着Dawn的方向，那个方向，方以赫正把奖杯递给队友。
沈淮没说话。他只是静静的看着。
台下有观众喊“Yves”，程予没抬头，但他听见了。
拍合照的时候，Dawn站在中间，Aurora站在两边。
方以赫站在最中间，手里举着奖杯。
程予站在最右边，他们隔了两个人，程予没看他，但他知道方以赫在那里。
两队从台上下来，走同一条通道回后台，通道很窄，Aurora走在前面，Dawn走在后面，两支队伍的距离只有三四步。
程予能听见Dawn的脚步声很整齐，方以赫的步子最稳，每一步踩在同一个节奏上。
走到分岔口两队要分开，Dawn往左，Aurora往右。
就在分开的那一瞬间，程予感觉到一道目光，方以赫从队伍里偏了一下头看了他一眼。很短。不到一秒，没有挑衅也没有遗憾，就是看了一眼。
程予没回头，但他感觉到了那道目光。
方以赫收回目光从沈淮身边走过，他停了一下，沈淮没看方以赫。
方以赫先开口，说：“你很稳。”
沈淮没回，他的手放在裤缝边，很轻地动了一下。
方以赫也没等。
程予站在旁边，觉得这三个字从很远的地方传过来。
三年了，方以赫第一次对沈淮说出这种话，承认。
程予知道这两个字的重量，沈淮也知道。沈淮那只手慢慢收紧了，又松开。
后台备战间，门关上之后外面的声音被隔掉了。
Mori坐在角落里低着头，他的眼眶有点红，他嘴唇动了一下，但是什么也没说。
过了几秒陆鸣走过去坐在他旁边，把手放在他肩上。
Mori的肩膀抖了一下，陆鸣的手没动。
程予靠在墙上，手里握着那块银牌，金属被他的体温捂热了。
他低头看了一眼银牌上刻着“2nd”，然后把它放进口袋里。
Kite站在门口看着他们，他没说话，等了一会儿才开口说：“回去休息，明天复盘。”
没人动。
又过了几秒沈淮先站起来，他从背包侧袋里拿出保温杯，拧开喝了一口，然后他走到程予面前，把一瓶水放在程予手里，程予抬头。
沈淮说：“下一次。”
程予说：“我知道。”
沈淮说：“我说世界赛。”程予看他。
沈淮说：“世界赛，赢回来。”
程予忽然很累，全身都累，骨头累、手指累、眼睛累，可他知道还有世界赛。
他站起来，腿有点软，Mori从旁边过来扶了他一把。
程予说：“没事。”Mori没松手。
程予看了他一眼，Mori说：“哥，你打得很好。”
程予拍了拍他的手，说：“走吧。”
五个人一起走出备战间。
赛后采访区记者围了一圈，沈淮站在最前面，程予站在他右后方半步。
记者的问题一个接一个，沈淮答得很短，程予没怎么说话。
回基地的大巴上，沈淮说：“你今天杀他三次，还不够。”
程予说：“我知道。”
沈淮说：“明年别让他有第五局。”
程予说：“不会。”
沈淮没再说话。
程予看着窗外，夜风把路边的银杏叶全吹起来，路灯把叶子照成金色。
他们离冠军，只差一局。
一局。
程予把手放在膝盖上，手指已经不抖了，他闭上眼，方以赫最后那枪的声音还在耳朵里，很清晰，他记住那个声音了，下一次他会先响。
大巴在夜色里往前开，基地还远。
秋季赛结束后第三天，叶遥把联盟通知发到群里，内容很短：今年的挑战者杯取消。
裴星逾第一个回：“啊？我等好久了。”
叶遥说：“联盟两年前定的规则，挑战者杯只在奇数年办，去年没办，今年本来该有。但世界赛提前了半个月，窗口不够。联盟把挑战者杯砍了，改成世界赛前封闭集训。”
裴星逾连发了三个问号。
陆鸣说：“少打一个比赛，多一周练图，挺好。”
Kite在下面回了一句：“对，我们本来就该把时间留给世界赛。”
程予没在群里说话，他坐在训练室里把那条通知看了两遍。
他其实想打，他刚输给Dawn，想在世界赛前再和那五个人碰一次。
他想要一场，哪怕只是挑战者杯，把决赛输掉的那股气先顺一顺。
可比赛没了就是没了，窗口已经关了，他只能把这股劲带到世界赛去。
沈淮从他身后经过扫了一眼他屏幕，程予把手机扣下。
沈淮说：“省了。”
程予说：“知道。”沈淮没再说话。
程予知道沈淮也觉得可惜，只是沈淮不会说。
那天晚上Kite把“总冠军”三个字从白板正中往下挪了三寸。
他说：“挑战者杯没了，现在开始一切只为一个比赛。”他没说那个比赛的名字。
躺在床上的时候程予仿佛听到方以赫最后那枪又响了一遍，这一次他听清了，是倒计时。
世界赛的倒计时，从这一秒开始。
