凌辰在维修课工作间里收拾当天用的工具。
下午的工单全部处理完了，工作台上散落着几颗灵能螺丝、一段剪下来的传导丝线、还有一块从巡检仪上拆下来的旧灵力感应片。他把这些东西分别放回工具箱里的对应位置，把工作台上擦了一遍，然后把工作间的电源关掉，只留了一盏应急灯在门口的位置。
从入职到现在三十九天，他每天都是最后一个离开工作间的人。不是因为工作做不完，是因为他习惯在所有人离开之后，再花二十分钟时间，把当天接触过的每一台设备的技术参数在脑子里过一遍。哪些设备的灵力回路有隐蔽的应力点，哪些型号的连接件在高频率使用后会出现微裂缝，哪些问题在标准维修流程里不会被检查到，他把这些都记在脑子里，偶尔会在工单的备注栏里写一句很短的话，提示下一次维修时需要注意的位置。
这些备注从来没有人在乎过。工单的下一个处理人通常直接跳过备注栏，按标准流程走一遍。但凌辰还是每次都写。
他在乎的是设备本身，不是有没有人在乎他的备注。
收拾完工作台之后，他关掉了那盏应急灯，工作间陷入了黑暗。他从门口走出来，顺手把工作间的门锁上了。走廊里的照明系统在他走出来的瞬间自动亮到了百分之七十的亮度，走廊里空无一人，地板刚刚被清洁傀儡拖过，表面上还有一层薄薄的水膜，在灯光下反射出一条一条的光。
他往出口方向走了二十步，身后传来了一个声音。
林辰。
他停下来，转过身。
陈年站在走廊里，距离他十五步远。陈年今天穿的是治安司技术部的标准制服，肩章上有一道横杠，代表主管级别。他的手上拿着一个保温杯，杯身表面有几道磨损的痕迹，一看就是用过多年的旧东西。
走这么早。陈年说。
凌辰回答：今天的工单全部处理完了，没有加班项目。
陈年点了点头，然后做了一个手势，意思是跟他走。凌辰没有问去哪里，只是跟在了陈年后面。他们沿着走廊往另一个方向走，经过了一间又一间的办公室和工具室，最后在走廊尽头的一扇门前停了下来。
门上写着的字是技术部主管办公室。
陈年把门打开了，走进去，然后把门留了一个三十度的开口。凌辰在门口站了两秒，然后走进去了。
办公室不大，十五个平方，一张办公桌，两把椅子，一个文件柜，文件柜的顶上放着一台老式的晶屏显示器和一堆文件夹。桌面上有一只茶杯，杯底有一圈茶渍，看上去用了很久的样子。
陈年绕到办公桌后面，在自己的椅子上坐下来了。他指了一下办公桌对面的那把椅子，说了一句：
凌辰坐下来了。
陈年从抽屉里拿出了一只一次性的纸杯，倒了一杯茶，放在办公桌的对面，推到了凌辰面前。茶的颜色很深，闻起来有一股好像放得有点久的草本味道。这是治安司内部供应的那种最便宜的灵茶，凌辰在入职第一天的茶水间里就认出过这个味道。
喝了。陈年说。
凌辰把纸杯拿起来了，喝了一口。茶是温的，不烫，味道和他在茶水间里喝到的一模一样。
陈年自己也拿起办公桌上的那只茶杯，喝了一口。然后他把茶杯放下了，两只手交叉放在办公桌上，看着凌辰。
你有没有想过，他说，我们修好的每一台设备，最终都用在了什么地方。
凌辰没有立刻回答。
他在三秒钟之内把这句话在脑子里转了一遍。这句话表面上看是在闲聊，一个主管在下班之后和下属聊工作的话题。但这不是闲聊。陈年说这句话的时候，眼神不是随意的，是带着一种好像在测试什么东西的目光。
凌辰选择了最安全的回答方式。
没有特意想过。他说，设备修好了，回到岗位上，应该是做它该做的事。
陈年没有点头，也没有摇头。他只是看着凌辰，好像在看凌辰会接着说什么。凌辰没有接着说。
沉默持续了十二秒。
然后陈年开口了。我修了二十年设备。他说，最开始是在矿业星的维修车间里做学徒，后来考进了灵域盟的维修课，从最底层的技师做到现在这个位置。
他停了一下。
我修了二十年的东西，后来发现，我修好的那些傀儡，被用在镇压矿区罢工上。
这句话说出来的时候，陈年的声音没有太大变化，语速也没有放慢或加快。它听起来像是一句他已经对自己说过很多遍的话，以至于说出来的时候已经不带任何情绪了。
凌辰的手指在纸杯的表面上微微收紧了一下。
他准确理解了这句话的意思。傀儡被用在镇压矿区罢工上，意思是陈年亲手修复、调试、让它们重新拥有战斗能力的那些治安司巡逻傀儡，最终被派去了对抗普通矿工的现场。矿工罢工在星海的矿业星上是常见的事，原因通常是灵石分成比例不公，或者矿井的灵力防护装置老化导致工人灵力中毒。罢工的矿工手里通常没有灵能武器，他们有的只是矿镐、运载车、和一堆愤怒的人。
而治安司派去维持秩序的，是装备了灵能护盾和低压灵力冲击装置的巡逻傀儡。
这些傀儡如果被修复到最佳状态，它们在维持秩序现场造成的伤害会更精准，也更致命。
陈年说他修了二十年设备，后来发现这件事。他发现的不只是设备损坏的原因和修复的方法，他还发现了他修好的东西最终在伤害什么人。
凌辰在这一瞬间，对陈年有了一个全新的判断。
这个人不是普通的体制内官僚。他是一个在体制内待了二十年，看清楚了某些事情，但选择了不离开、也不反抗、只是在自己的位置上尽量减少伤害的人。
你为什么会告诉我这些。凌辰说。
陈年看着他，目光在凌辰的脸上停了五秒钟。
你的技术不止于此。陈年说，维修课里大部分人一辈子就在这里了，修一辈子的设备，工单从第一天排到最后一天，中间没有任何变化。但你不一样。
你看得懂的东西比你应该看懂的多。陈年接着说，入职实操考试的时候，你修好了那台巡检仪，但你做的不是换零件，你是重新设计了它的灵力回路调配逻辑。这个方法在教材里没有，在标准流程里没有，它只在很少人知道的第二层资料里有。
凌辰没有说话。
我不会问你从哪来。陈年说，你用什么身份进来，用什么资格考的证件，这些我不问，也不会去查。
他停了一下，然后直视凌辰的眼睛。
但如果有一天，你决定用你的技术做点别的，告诉我。
这句话说完之后，办公室里安静了很久。应急灯在走廊里发出低沉的电流声，通过门缝传进办公室里来。远处不知道哪里传来了一阵很轻的机械设备运转的声音，可能是通风系统在切换夜间模式。
凌辰看着陈年的眼睛。
他在那双眼睛里看到了一种很复杂的东西。有疲惫，有一种好像已经被磨损了很多次的坚定，有一种在体制内待了足够长的时间之后才会有的那种，对体制本身的清醒和无奈。
但最重要的是，他在那双眼睛里看到了真诚。
陈年说告诉我，不是因为在布置什么任务，也不是因为在试探什么。他是在说，如果你有一天打算用你的技术去做一些真正有价值的事，我可以成为你的窗口。
在体制内，一个主管级的人说出这句话，意味着他在拿自己的职位安全做赌注。如果凌辰真的做了什么出格的事，陈年作为他的主管，作为那个知道他的能力但不上报的人，会被牵连。
凌辰理解这件事的分量。
他说。
只有一个字。没有解释，没有承诺，没有问做点别的是什么意思。他知道陈年说的是什么意思。它指的不是在维修课里修更多的设备，不是把工单处理得更快，不是在体制内往上爬。
它指的是，用技术去改变一些东西。
陈年听到这个字之后，没有任何表情变化。他只是点了点头，然后把桌面上的茶杯又拿起来，喝了一口。
茶不好喝。陈年说，但它是这个职位能喝到的全部了。
凌辰低头看了一眼纸杯里的茶。茶色深褐，表面有一层薄薄的茶膜，在灯光下微微颤动。
我喝得出区别。凌辰说，这种茶和矿区供应的那种相比，多了一味地黄。矿区用的是纯灵茶粉冲的，没有地黄。
陈年听了这句话之后，第一次在今晚露出了一个接近笑的表情。不是真正的笑，是嘴角稍微抬了一下，大约两毫米的幅度，然后收回去了。
你连这个都喝得出来。他说。
然后他站起来了，绕过办公桌，走到门口，把门完全打开了。走廊里的灯光从门口照进来，在办公室的地板上画出了一个长方形的光块。
走吧。陈年说，明天还有工单。
凌辰站起来，把纸杯里的茶喝完了，把纸杯捏扁了，放进了门口的回收口里。然后他从办公室里走出来，和陈年在走廊里并排走了一段，在走廊的岔口处分开了。陈年往宿舍区方向走，他往中转区的方向走，他需要去沈微那里一趟。
走到中转区的时候，中继站七号的模拟星空顶棚已经切换到了夜间模式，亮度降到了白天的百分之十，头顶的人造星光暗淡得像是在很远的地方。中转区里的店铺大部分都关了，只有两家还亮着灯，一家是二十四小时灵能便利店，另一家是通宵食堂。
凌辰没有去这两家，他直接走到了中转区的F区入口，刷了门禁卡，进去了。
沈微住在F区的一间单人宿舍里。她在星瀚灵运的那层身份现在已经不用了，现在的身份是中继站七号医疗站的自费进修人员，这个身份是她用三个月时间在医疗站做义工换来的，合法，但没有收入。
凌辰走到沈微的宿舍门口，敲了两下门。
门在三秒后打开了。
沈微站在门口，手上拿着一只苹果，苹果上咬了一口。她看见凌辰，侧了一下身子，让他进去了。
宿舍很小，十个平方，一张床，一张桌子，一把椅子，一个小型的灵能制冷柜。桌上放着几本书，书的封面写着医疗站的进修教材字样。
今天这么晚过来。沈微说。
白天不方便。凌辰说，维修课的人如果看到我和你走得太近，会有人问为什么一个技术员和星瀚灵运的前医疗修士来往这么频繁。
沈微把苹果放在桌上，拉过椅子坐下来了。
说吧。她说，你脸上写着事。
凌辰在床沿坐下来了。他把今天陈年找他谈话的事情说了一遍，包括陈年说的每一句话，包括那句你的技术不止于此，包括那句如果有一天你决定用技术做点别的，告诉我。
沈微听完之后，沉默了十五秒。
他在招你。沈微说。
我知道。凌辰说。
不是招进什么组织。沈微说，他是在给你留一条通道。在体制内，像他这个位置的人，主动对下面的人说这种话，只有两种可能。第一种，他在找可以用的人，准备往上爬的时候把你带上去。第二种，他对体制本身有不满，但他在体制里待了太久，已经不可能自己去做任何改变了，所以他在找一个人，一个能做事的人。
你觉得他是哪一种。凌辰说。
沈微看着他的眼睛。
我觉得他两种都是。她说。
凌辰没有接话。
他在想一件事。陈年今晚和他说的那些话，提到的那个信息，他修好的傀儡被用在镇压矿区罢工上，这件事本身不是新的信息。他在荒古星上的时候，就已经推导过星海体制的基本运作逻辑。资源向上集中，底层劳工被压制，治安力量被用作维持现状的工具。这些是他在就已经想清楚的事情。
但陈年亲口说出这件事，意义不一样。
因为它意味着，凌辰现在面对的不是一个抽象的系统，而是一个有具体的人在其中运作的系统。陈年是这个系统里的人，他在系统里待了二十年，他亲手修好的设备被用来做了他不愿意看到的事。他知道这个系统有问题，但他选择了留在系统里，在自己的位置上尽量做正确的事。
这种人，在凌辰的判断框架里，是可以用的人。
不是盟友，盟友的关系太重了。是窗口。一个在体制内的窗口，通过他可以了解到体制内部的运作方式，可以在某些时候得到预警，可以在不暴露自己的前提下，通过他的手做一些事情。
陈年这个人，沈微说，你打算怎么用他。
不用他。凌辰说，和他一起做事。
沈微看了他一眼，然后笑了一下。这个笑和陈年今晚的那个不一样，沈微的笑是真的笑，虽然只有一点点。
你还是老样子。她说，不肯说字。
用字意味着单向。凌辰说，单向的事情做不长。
沈微把桌上的苹果拿起来了，又咬了一口。咀嚼的声音在很小的宿舍里显得很清楚。
那你想怎么和他一起做事。她说。
先等。凌辰说，他给了我一个开口，我给了他一个回应。接下来的事，等他来推进。他如果真的想做事，他会来找我。他如果只是在试探我，那这件事就到这里为止。
沈微点了点头。
然后她从桌子抽屉里拿出了一张纸。纸是从笔记本上撕下来的，上面写着几行字，字迹是沈微的。
今天收到的。她说，沈家来的。
凌辰接过来看了。
纸上写的是：父亲的信已到第三封。回家的时间最后期限是下个月十五号。不要让我来找你。
凌辰看完之后，把纸放下了。
你父亲。他说。
沈天禄。沈微说，金丹后期，天枢星沈家的家主，我的父亲。
她说到这两个字的时候，语气没有变化。
凌辰把这张纸折了一下，放进了自己的口袋里。
下个月十五号。他说。
还有三十六天。沈微说。
凌辰站起来了。
我走了。他说，明天还要上工。
沈微没有站起来送他。她坐在椅子上，手里拿着那半只苹果，看着凌辰走到门口。
凌辰在门口停了一下，回头看了一眼。
不管发生什么，他说，我不会让你回去。
然后他把门带上了，走了。
走廊里的灯在他走出来的瞬间自动亮了。他往自己的宿舍方向走，走了五十步之后，在中转区的一个岔口停下来，站了十秒钟。
他在想陈年，想沈微，想沈天禄的第三封信，想下个月十五号的期限，想中继站七号之外更大的星海。
然后他继续走了。