沈怀舟的地址，在老周翻遍2072年离院档案后，找到了。
地址写在一张发黄的卡片上，字迹清瘦：阿尔卑斯山南麓，一个叫的小镇，没有门牌号，只有一句备注——镇东，白墙，种了半院苹果树。
这地址，十二年了，没人去验证过。老周把卡片递给他们时，说，2072年以后，沈怀舟跟研究院的所有联系都断了。有人说他死了，有人说他去了北非，谁也没想到，他真就在离总部四小时车程的地方住了十二年。
离得越近，越没人找。叶一桐说。
就是这个道理。老周说，不过你们去之前，我想提醒一句——沈怀舟当年能当上研究院的院长，靠的不是资历，是脑子。他要是铁了心不说，你们撬不开他的嘴。
风谷小镇比陈野想象的要安静。镇子不大，一条街，一间杂货铺，一家旧教堂。镇东的白墙院子很好认，院门半掩着，里面的苹果树长得正盛，枝叶探出墙头，果子青里泛红。
陈野推开院门的时候，一个老人正坐在苹果树下，用一把小刀削一根木棍。他抬头看了他们一眼，没有惊讶，好像早就知道会有人来。
沈院长。陈野说。
别叫院长。老人说，院长是二十年前的事了。现在，我就是个种苹果的。他放下木棍，拿起旁边石桌上的一杯茶，喝了一口，你们从总部来。找我，是问源灾的事。
不是疑问句。
您知道我们会来？叶一桐问。
不知道你们是谁，但知道会有人来。沈怀舟说，那封破译件，我看了。写此事到此为止的时候，我就知道——写是写不住的。来的路上，是不是还查到了什么？
陈野没有绕弯子。他把一沓打印纸放在石桌上，最上面一张，是适应率观察六个字，和下面那行数据已移交，由统一管理。
沈怀舟低头看着那行字，看了很久。他放下茶杯，拿起那张纸，手指摩挲着纸面，没有说话。
沈院长，陈野说，我们查到一个没有年份、没有负责人、没有经费来源的项目，叫适应率观察。它的数据，2073年被人重新抄改过。抄改的人想把它藏起来，但磁层底下没藏干净。我们还查到，这个项目的备注里，写着两个字。
白鸽。沈怀舟重复了一遍这两个字，声音很轻，你们连这个名字都查到了。
白鸽是谁？
沈怀舟没有立刻回答。他站起来，走进屋里，过了一会儿，端出一个铁盒子，放在石桌上。盒子很旧，边角生锈，锁扣上缠着一圈细铁丝。他解开铁丝，打开盒盖——里面是厚厚一沓纸，纸页发黄，有些已经脆裂，但字迹还能看清。
2068年，他说，星坠日之后，第三个月。
沈怀舟翻到第一页。纸上是一张手绘的地图，标着几十个点，有的画了圈，有的画了叉。图的角落，写着一行小字：污染分布与交战强度对照。
星坠日之后，第一批源灾调查组，是我带的。沈怀舟说，那时候，战争刚开始，我们对源石一无所知。只知道这东西散到地上，人畜沾了，就会生病、异变。我们做的第一件事，就是满世界跑，去记录污染区都在哪儿。
他翻到第二页。这一页上，地图旁边多了一行字，字迹用力，把纸都划破了：
不对。
不对。沈怀舟重复了一遍这两个字，我们跑了一年，2069年的时候，数据够了，我开始画对照图。你们看——他指着地图上那些圈叉，圈，是污染区；叉，是交战区。理论上，污染应该集中在叉最多的地方——灵族的设备被打爆了，源石溅出来，落在哪儿算哪儿。
他抬起头，看着陈野：但图不是这样。图上，有十几个圈，落在叉很少的地方。那里没打过仗，没有灵族设备，可污染照样有，而且浓度，不比战场低。
那些地方，陈野说，是人为的。
沈怀舟沉默了很久。最后，他点了点头：2069年，我们组的结论是——那些地方的污染，不是战争造成的。是有人——或者说，是有什么东西，在战争之外，故意把它们放在那儿的。
院子里安静下来。风穿过苹果树，叶子沙沙地响。
这个结论，叶一桐说，当时上报了吗？
报了。沈怀舟说，2070年，报告递到联盟总部。你们猜，发生了什么？
报告被压了？
报告没被压。沈怀舟说，报告被了。修订后的版本，那十几个圈，变成了战后二次污染——理由是，战争期间灵族部队频繁调动，设备损毁导致的污染，可能滞后显现。修订版签字的人，不是我。但我的名字，还挂在第一作者的位置上。
谁签的？
沈怀舟没有回答这个问题。他低头看着那张地图，手指在那行两个字上，来回摩挲。
你知道最可怕的是什么吗？他说，最可怕的不是有人改了我们的报告。最可怕的是——2070年修订版出来以后，我忽然发现，那十几个不该存在的污染区，还在变。它们的范围，在慢慢地、有规律地，扩大。就像……有人在给它们浇水。
风停了。
沈院长，陈野的声音很轻，您说的，是什么意思？
沈怀舟抬起头，看着他。老人的眼睛浑浊，但那一瞬间，陈野在里面看到了一种很旧的光——那是一个亲眼见过真相、又亲眼看着真相被埋掉的人，最后一点不甘心。
我的意思是，沈怀舟说，2068年到现在，十二年过去了，我终于想明白了一件事——那些污染区，从第一天起，就不是事故。它们是有人故意放的。而我当年画的那张图，就是这件事，最早、最完整的证据。
他站起身，把那张地图从盒子里抽出来，轻轻放在陈野面前。
这张图，我留了十二年。他说，你拿走。但你要记住——看过它的人，没几个有好下场。
您见过没下场的人？陈野问。
沈怀舟的手顿了一下。他重新坐下，把铁盒子里剩下的纸一沓一沓地码好，码得很慢，像在给老朋友整理遗物。
2071年，他说，组里有个年轻人，叫顾川。他比我们都轴，拿着修订前后的两版报告，去找当时的源灾管理委员会，要求恢复原始数据。三天后，他在宿舍里了——官方结论是，研究压力过大，精神崩溃。
他自杀的时候，沈怀舟的声音低下去，办公室的门是从里面锁的，窗户也是。但后来打扫房间的人说，地板上，有一串湿脚印，从门口，一直走到他的书桌前。那天，外面没有下雨。
院子里，苹果树的叶子沙沙地响。
顾川。叶一桐重复了一遍这个名字，他的档案，还在吗？
沈怀舟说，2071年，源灾管理委员会事故记录，编号还能查到。但两个字，永远洗不掉。
那您呢？陈野问，您当年没有去争？
沈怀舟沉默了很长时间。
争过。他说，2071年年底，我带着一整套原始数据，去了一趟总部。我想当面问问那些人——你们可以改报告，但你们能不能解释，那十几个圈，为什么还在扩大？
然后呢？
然后，我在总部的招待所住了一夜，第二天早上起来，行李箱的密码锁完好无损，里面的东西，一样没少——只少了那套数据。沈怀舟说，没有人破门，没有人撬锁，走廊的监控，那天夜里坏了两个小时。我坐在床边，看着那个空了的行李箱夹层，坐了一上午。然后我明白了——这潭水，不是我一个人能趟过去的。
所以您退了。
所以我就着个人原因四个字，退了。沈怀舟说，我躲到这里，种了十二年苹果树。每年秋天，苹果熟了，我就摘一筐，送去镇上的教堂，分给来祈祷的人。我告诉自己，这日子挺好的。直到——
他停住，看向陈野：直到上个月，我在教堂的旧报纸上，看到一条消息。第七区，一个叫陈野的觉醒者，杀了一个领主。报纸上有一张很模糊的照片。
照片上的人，他说，胸口的衣领下面，有一道银色的纹。我认识那道纹。我在2069年的观测记录里，见过一个孩子，身上有同款。
风从苹果树间穿过，一片叶子落下来，落在石桌上。
那个孩子，沈怀舟的声音很轻，适应率观察项目里，编号最小的一个。