“睡了没有？”
老杜的声音，背景里有水泵咕嘟咕嘟的响声。
“没睡。”
“我就说一句。”老杜说，“写病例的人，一定会在你最顺手的时候，给你埋一个你自己造成的麻烦。”
陆时安等着他往下说。
那头没有下文了。
“杜老师？”
“说完了。”老杜说，“我的鱼该喂了。”
“十一点喂鱼？”
“新来了一条，白天不吃，夜里吃。跟你们急诊的人一样。”
电话挂了。
陆时安握着手机，躺在黑暗里。对面床上，顾一帆已经睡着了，呼吸很匀。
你自己造成的麻烦。
他把能想到的，一样一样往外掏。
液体输多了，血被冲稀，凝血因子跟着被冲没了。冷的液体灌进去，体温往下掉，越冷越凝不住。深静脉穿刺的时候，针扎得太深，扎破了肺尖，气胸。骨盆带绑的位置不对，绑在了髂嵴上，越绑，骨盆越往外张。尿管插得太急，尿道本来就断了，插出一个假道。
一样一样掏出来，一样一样摆在那儿。
哪一样都有可能。哪一样都说不准。
他盯着天花板，一直到一点多，才迷迷糊糊地睡过去。
八月三号，礼拜二。第四项。
创伤病例综合处置，一个人占四成分。形式：一个高仿真模拟人，一套动态病例。选手扮演首诊医生，三十分钟之内完成评估、处置、决策。评委坐在单向玻璃后面，可以在过程中随时修改模拟人的参数。
两个模拟间同时开，二十一个人，从早上八点排到下午。
他是二十一号。最后一个。
候考室在另一栋楼。比完的人从另一个门出去，不回候考室，不许交流。进去一个，少一个，屋子里越来越空。
十点，顾一帆被叫走了。走之前拨了一下挂绳，冲他点了点头。
十一点半，祁航被叫走了。
下午一点，屋子里只剩下两个人。他和裴书衡。
裴书衡一直在看窗外。过了很久，他忽然开口：“四月份，你们那边转过来一个A型夹层。”
“孟庆山。”
“我那天在台上，拉钩。”裴书衡说，“我师兄下了台跟我们说，那个病人路上的心率和血压，控得比咱们院里有些人还稳。”
陆时安没接话。
“他说，是你在电话里报的病情。”裴书衡转过头看了他一眼，“一口气报完的，没有一句废话。”
他说完，又转回去看窗外了。
裴书衡被叫到名字的时候，站起来，把椅子推回桌子底下，推得整整齐齐。
一点四十，门开了。
“二十一号。”
模拟间不大，灯很亮，像一间缩小了的抢救室。正中间一张抢救床，床上躺着一个模拟人，胸口一起一伏，喉咙里发出含含糊糊的声音。床头一台监护仪，边上一辆抢救车，一个输液架，一台床旁超声，一个穿着护士服的工作人员——她是他的手，他说什么，她做什么。
墙上一大块深色的玻璃。玻璃后面坐着评委，他看不见他们，他们看得见他。
墙角的喇叭响了。
“病例开始。男性，三十五岁，建筑工人，从约四米高的脚手架坠落，臀部先着地。现场意识模糊。院前用时二十五分钟。”
计时器跳了。零分零秒，上限三十分钟。
他走到床边。
A，气道。
“能听见我说话吗？叫什么名字？”
模拟人喉咙里咕哝了一声：“疼……屁股疼……”
能说话，气道是通的。颈托在，不动。
B，呼吸。
呼吸二十四次，血氧九十四。他拿听诊器听两边，呼吸音对称，胸廓没有反常运动，按了按两边肋骨，没有骨擦感。
“吸氧，面罩，十升。”
C，循环。
监护仪上：血压八十六/五十四，心率一百二十六。
手摸上去，模拟人的手是凉的——这个模拟人连皮肤温度都能调。
他两只手压住两边的髂骨，往里一挤。
模拟人的喇叭里一声惨叫。
骨盆挤压试验，阳性。
“骨盆带。”他说，“绑在大转子，不是髂嵴。”
护士把骨盆带递过来，他自己动手，从模拟人的屁股底下穿过去，在两边大转子的高度扣住，收紧。
“两路大号外周静脉。右锁骨下再置一根深静脉——骨盆骨折，股静脉不走。床旁超声给我。”
FAST，他自己打。肝肾间隙，没有。脾肾间隙，没有。心包，没有。膀胱后面，盆腔，一小片黑。
少量积液。
D。
“瞳孔？格拉斯哥评分？”
喇叭里评委的声音：“瞳孔等大等圆，对光反射灵敏。睁眼三分，言语四分，运动六分。”
十三分。
“头皮有没有血肿？”
“无。”
脑子没有排除之前，血压不能压得太低。
E，暴露。
他问了第一句别人可能不会先问的话：“体温多少？”
喇叭里停了一秒。
“三十五度一。”
三十五度一。四米高的脚手架，院前二十五分钟，七月的天，人还是冷的。
“升室温，加温毯。所有进去的液体和血，都过加温器。”
“晶体液，给多少？”
“先一千，看反应。收缩压先守在九十上下，不追正常。”
然后他说了那句最关键的：“启动大量输血方案。红细胞、血浆、血小板，按一比一比一。氨甲环酸一克，十分钟推完。”
“联系介入，骨盆血管造影准备栓塞。”
他往下查。会阴部，尿道口有一滴血。
“尿管先不插。”他说，“尿道口有血，骨盆骨折，先当尿道断了处理。请泌尿科会诊，必要时膀胱造瘘。”
护士手里的尿管包放下了。
这是昨晚掏出来的那几样之一。他心里动了一下——是不是就是这个？
不是。太早了。病人一进门就摆在那儿的东西，不是埋的雷，是考你看没看。
计时器：十二分四十秒。
血一袋一袋挂上去。评委在玻璃后面把参数一点一点地往回调，血压从八十六掉到七十八，第四袋血下去，又爬回了八十八。心率从一百二十六降到一百一十八。
他在白板上写：输血时间，单位数，每五分钟一次生命体征。
他走的这条路，他心里清楚，前面二十个人，多半也是这么走的。
骨盆带，加温，限制性复苏，大量输血，氨甲环酸，介入。
不会错。
也不会多出分来。
【项目四：创伤病例综合处置｜进行中】
【专精【创伤外科】：判定加成生效】
十七分钟。
护士把第六个单位的红细胞挂上去，加温器上的指示灯亮成绿色。
他看着监护仪，等血压往上走。
血压没有往上走。
八十八。八十五。八十一。
心率从一百一十八跳到了一百二十四。
然后，心电监护上，那一排原本规规矩矩的波形里，T波变了形——一个一个，变得又高又尖，像一排竖起来的帐篷。