内门里只有一间石屋，四面墙，空得干净。屋当中嵌着一口井，井沿塌了半边，三个洞。
老道蹲在井边，没急着看井，先看那三个洞。
间距、深浅、朝向——和烬巢城那口井的井沿，一模一样。他伸手进去摸了摸，洞里没有土，是石头，凉的。凉得不像埋在地底下的东西，倒像常年被水泡着，又常年晒不着太阳。
他蹲在井边，忽然看见墙上——石屋的四面墙，墙角那一面，密密麻麻，刻满了印子。
正字。
一排一排的正字，从墙根一直排到半人高，刻得歪歪扭扭，深浅不一。有些被灰糊住了，有些还清楚。他数了数，数到第七排，数不清了。
有人在石屋里刻过正字。刻了很多年。
老道蹲在墙根，看着那些正字，看了很久。他想起铁蛋的小本子，想起灰爷说数到一半不数了，想起烬巢城的井沿——有人在数。三百年前那个看井人，在这间石屋里，也数过。
他伸手，摸了摸那些正字。刻痕很深，是拿指甲一刀一刀刻的。刻到第七排的中间，断了。后来的人——或者是同一个人——没有再刻下去。
他数了数自己怀里的香。一根，完整的。
他蹲下来，用指甲，在第七排断掉的地方，补了一划。刻下去的时候，他忽然觉得，这个动作，他好像做过——在梦里，在别的地方，在很久以前。
他站起来，回到井边。井是干的。他往井底看了一眼，黑，看不见底。他摸出豁口碗，倒扣着，往井里丢了一枚铜钱——铜钱没声响，过了很久，才听见一声，落到底了。
有底。这井有底。
他把铜钱落底的时间，在心里记了一笔。他蹲在井边，把三根香的事想了一遍，没想通，也就不想了。他站起来，在石屋里转了一圈，在墙角摸到一样东西——一个油布包，裹得严严实实，油布都脆了，一碰掉渣。
他轻轻把油布剥开。油布底下，是一张残页。
纸是旧的，脆得像要碎，上头画着半张阵图，笔画是他认得的——旧世界的字，旧世界的画法。他盯着看了很久，认出来了。
守井阵。
他师门用来封井的那道阵，画了半张。阵眼的位置，空着。
他盯着那个空着的阵眼，又看了看墙上那些正字，忽然明白了什么——有人把这半张阵图留在这儿，又在这儿数了一辈子的数。数到第七排，没数下去。然后他把这半张图留在这儿，走了。
他忽然想起一件事。师父有一回喝多了酒，蹲在灶台边，拿水在灶台上画了一个阵，画到阵眼的位置，停了。他问师父怎么不画了，师父盯着那个空，看了很久，说：缺一半。
他当时以为师父说的是酒。
现在他看着这张残页上那个空着的阵眼，忽然明白，师父画的，就是这个阵。师父也知道，缺一半。
缺的那一半，在烬巢城，在坑底，在他怀里这只碗上。
老道蹲下来，把残页铺在膝盖上，从怀里摸出豁口碗，碗底朝上，比了比。
碗底那半个圈，正好能补上阵眼那个空。
他盯着碗底看了半天，慢慢地说：师父，你留这碗，是让我补阵眼来的？
石屋里没别人。井没响。
他把残页重新卷好，用油布裹了，塞进怀里，和豁口碗放在一起。站起来的时候，膝盖咔吧响了一声。
他走到门口，又回头看了一眼墙上那些正字。
三百年前那个看井人，他对着那面墙说，你数到第七排，没数下去。我接着数。
他走到门口，蹲下来，用灰饼在门槛上画了一个记号——半个圈。万一他还要回来，这半个圈，就是他的门牌。
外头忽然有人喊：圣都教廷特使到——
老道愣了一下，把内门掩上，退了出来。
他退到石门边，没有急着出去。他侧着身，从门缝里往外看了一眼——石门外的空地上，火把通明，一队人马正从灰里过来，打头的一杆旗，白底，绣着一团青白的火。教廷的旗。
队伍中间有一匹灰马。马上的人穿白袍，年轻，脸藏在兜帽底下，看不清。他腰上挂着一块牌子——火把光扫过去的时候，牌子亮了一下，是银的。
老道在门缝里，多看了一眼那块银牌，就收回眼睛了。
队伍里有人喊：特使驾到，闲人回避！
老道缩回门洞里，等那队人马过去了，才从石门后头绕出来，蹲回营地，蹲回板车边。灰爷还没睡，看他回来，问了一句：撒尿撒这么久？
老道说：嗯。路上踩了块石头。
灰爷没再问。
他躺在板车边上，摸着怀里的残页，那半张守井阵，贴着胸口，和豁口碗放在一起。他闭上眼，想了一会儿墙上那些正字，又想了一会儿那句圣都教廷特使到，还想了一会儿马上那个人腰上的银牌。
银牌。圣都的执事牌，是铜的；银牌，是特使的。
他翻了个身，心里说：特使。来得倒快。
他睡了。天亮之前，他又醒了一次——他梦见那面墙，墙上的正字，一排一排，都在数。
他在梦里问那面墙：你数到第几排了？
墙没答。但他知道，他迟早会数到那个断的地方。
他翻了个身，又想：三百年前那个看井人，在石屋里数；铁蛋，在烬巢城数；他，在这片平原上数。三个人，数的是同一口井。
井不认人。井只认数。
他摸了摸怀里的豁口碗，碗底那半个圈，还温着。
铁蛋，他在心里说，你数你的。我数我的。数到头，咱爷俩对账。
天亮了。灰爷醒了，看他睁着眼，问：没睡？
睡了。老道说，梦了一面墙。
灰爷没问墙的事。他爬起来，拍掉身上的灰，朝石门那边努了努嘴：特使到了，今儿这地方，怕是要热闹。
老道嗯了一声，把残页往怀里按了按。
热闹好。他说，热闹，才有人记。
他说完，又看了看那口井。井水黑亮亮的，映着天。他忽然琢磨：热闹，才有人记。可记下来的人，是谁？是他。他记了三十年井账，到头来，记的到底是谁的账？他摇摇头，把这个念头放下。他端起碗，喝了一口水。水是凉的，带着一股灰味。