天没亮，温乙就去了城西。
街上没有灯。他提着一盏小油灯，灯苗压得很低。
井还在那儿。井沿上，空着。
他把灯搁在井沿上，蹲下，看井里。
黑的。跟那天夜里一样黑。
他看不见水。
他伸手摸了摸井沿的石头。凉。石头缝里嵌着灰，灰是湿的——夜里下了霜，化了。
他忽然想：这口井，是不是满的？
他捡了一小块土坷垃，捏碎，撒下去。
他数。
一，二，三，四，五。
第五个数上，底下了一声。
很轻。很近。
温乙的手停在井沿上。
——水离井口，只有几丈。
这口井，是满的。
他坐在井沿上，看着那个黑窟窿。
烬土多年不下雨。地里的土，一捏就散。
灰烬平原上的河，早干了，河底裂着口子。
可这口井，满着。
他忽然又想：名录上，烬巢城那一栏，三十万个名字。
这口井边的，一个也没有。
——井没有名字。鸡没有名字。
只有人有名字。
可替没名字的东西记一笔的，是他。
他想了一会儿，想不明白。
他把这桩事，记牢了，预备回头写进手记。
他站起来，把灯吹了，走了。
黎明，温乙出了烬巢城。
城门刚开。守城的兵看了他一眼，没问。
他背着箱子。箱子里有私记，有存疑录，有残页，有香灰，有钥匙，有豁口碗。
走一步，箱子里的东西，轻轻磕一下。
走出很远，他忽然停住了。
他回头，看向烬巢城的方向。
城西墙根，那口井——他看不见井，可他能看见井的位置。
井沿上，蹲着一只鸡。
一只鸡，灰扑扑的，蹲在井沿上，看着井里。
温乙的心口狠狠一抽。
他站在官道上，看着那只鸡。
鸡，蹲在井沿上，看着井里。
像《神骸考》的插图。像柜里的画。
鸡，在看井。
温乙站在官道上，看了很久。
他忽然想往前走两步，看清那只鸡的眼睛。
他迈了半步，又停住了。
他这一路，查什么东西，都要走到跟前，看清楚。
这一回，他没有。
他怕他走近了，鸡就飞了。
——他也怕他走近了，看见那双眼睛里，什么也没有。
他这一路，追着这只鸡查。
从《神骸考》的插图追起，追到教廷的柜，追到柜底那张画，追到城西墙根。
追了一路。
它就蹲在那儿。谁想看，都看得见。
他忽然明白了一件事——他方才蹲在井边的时候，井沿上什么都没有。
他走了，鸡才来。
他把箱子放下，站在官道上，对着那个方向，数。
一。
二。
三。
数到三，他停了。
鸡没动。井没响。
他忽然又想：他蹲在井边的时候，井也不响。
——井不响给他听。井是摆给他看的。
摆一次，他记一次。
他把箱子放下，蹲下来，把手记摸出来。
风从西边过来，翻纸。他用膝盖压住。
他翻开手记，翻到空着的那一页。
他忽然想起柜里那张画——鸡的眼睛，是两个墨点。
老侍从说过：数到一，是墨点。数到二，是半个圈。数到三，就该停笔了。
他握着笔。笔尖在砚里蘸了蘸。砚是他随身带的，墨块磨了半块，剩半块。
他在那一页上，写下一个字：
写完，他看着那个字。
他忽然想：他写的，是墨点。
柜里那张画上，鸡的眼睛，也是墨点。
那这会儿，井沿上那只鸡的眼睛——是不是也是墨点？
他离得太远，看不清。
他这一路看见的墨点，都是同一个。
他开始数了。
他忽然又想：他这一生，数过很多数。
数过井响，数过钟声，数过心跳。数到三，就停。
今天，他写下一个。
他合上手记，等着。
他数了十个数。
第十个数上，他忽然听见——那声，从灰烬平原的方向，传了回来。
很远，很轻，像有人，在应他。
温乙站在原地，听着那声，听了很久。
他等着第二声。
没有。
他忽然笑了。
他这一辈子，很少笑。
他心头想：应他的人，是谁？
是老头？
是那只鸡？
还是——那口井？
他没有回头。
他背起箱子，继续走。
他走在官道上，太阳从东边升起来，照在灰扑扑的烬土上。
他忽然琢磨：他抄了三十年名字。
到老了，他写下了一个。
死人是不会说谎的。
可写名字的人，会说谎。
他把，写下来了。
他走了一整天。
傍晚，他到了一个镇子，在镇口的客栈住了下来。
店家问他：客官打哪儿来？
温乙说：烬巢城。
店家了一声，没再问。
过了一会儿，店家又说：那地方，听说出了名录？
温乙说：
店家说：我们这儿也抄着呢。祠堂里供着一份。
温乙没说话。
夜里，他坐在灯下，把手记又摸出来。
他翻到那一页。
他看着那个字，看了一会儿。
他忽然盘算：他写这一笔的时候，手稳吗？
他记不清了。
他只记得，他落笔的时候，心里，静。
他吹了灯，躺下。
黑暗里，他睁着眼，想那个。
第二天，他继续走。
有一天晌午，他路过一个村子，看见祠堂门口围着人。
他停下来看。
祠堂的桌上，摊着一本册子。一个识字的人，正在念。
念的是名录。
三十万个名字，念一段，抄一段。
温乙站在人后头，听了一会儿。
他听着自己抄了三十年的那些名字，一个一个，从别人嘴里出来。
念的人念到哪一页，抄的人抄到哪一页。
抄完一页，翻过去。
没有人停。
温乙忽然想：那个，不在册子上。
他想上去说一句什么。
他站了很久，什么也没说，走了。
他走了很多天，走过很多镇子。
每到一处，他都在夜里把手记摸出来，看那一页。
他看了很多遍。
他忽然又想：他查了一路。
他从名录查起——名单差一字，三十万零一。
他查了香。查了井。查了鸡。查了半个圈。
查到头，他只写下一个。
他忽然又想：他写的这个，像他留给烬土大陆的一个问题。
一个。
他等着，有人来答。
他这一辈子，从抄名字开始，到记名字结束。
箱子在他背上。他走到哪，记到哪。
他不知道他要走到哪。
他只知道，他要走。
他数到一。
他等着数到二。
他等着数到三。
他等着那个圈，圆了的那一天。
温乙走在官道上，太阳照在他背上。
他背着箱子，一步一步，往前走。
走着走着，他忽然又想起那只鸡。
——它还在那儿蹲着吗？
他没回头。
他知道它在。