是——点纸的人，在他锁柜之后，又开了柜，点了墨点，锁上柜？
谁，有钥匙？
钥匙，在他怀里。
温乙伸手，摸怀里的钥匙。
钥匙，还在。凉的。
他忽然想：钥匙在他怀里。可柜，还是被人开过了。
除非——开柜的人，用的不是这把钥匙。
他想起老侍从——了一把钥匙给他。
老侍从手里，还有第二把？
温乙站在原地，愣了神。
他忽然琢磨：老侍从，有二把钥匙？
他给了温乙一把，自己留了一把？
他留钥匙——是还要开柜？
他开柜——放纸？点墨点？
温乙把这个念头，压下去。他没有证据。
他忽然又想：点墨点的人，要是老侍从——他半夜来，进禁地，开柜，点墨点，锁柜，走。
他进禁地，得路过守卫。
守卫，认得他。守卫不会拦他。
可守卫会奇怪——老翁白天来添过香了，怎么半夜又来？
温乙决定，今天问守卫。
他抬头，看向窗外。天，已经亮了。
他忽然又想：要是点墨点的人，不是老侍从呢？
不是老侍从——那是谁？
谁，有钥匙？
钥匙，在他怀里。
温乙伸手，又摸了摸怀里的钥匙。
钥匙，还在。
他忽然琢磨：也许，钥匙，不止一把。
也许，这口柜的钥匙，从来就不止一把。
老侍从有一把，给了温乙。还有一把——在别人手里。
在谁手里？
在——放纸的人手里？
温乙站在原地，定定地出神了一会儿。
他忽然觉得，这间禁地，像是被人，从外面，开着一扇窗。
他看不见窗外。窗外的人，看得见他。
他走回案前，把那张纸，又拿起来。
纸上，井，鸡，三个洞。右下角，一个墨点。
他忽然想：墨点，点在右下角。右下角——是《神骸考》插图半个圈的位置。
墨点，像半个圈的头。
他忽然又想：如果墨点，是圈的头——那画圈的人，点了头，没画下去？
他想起老侍从说的——数到一半，不数了。
墨点，是画到一半？
温乙把纸凑到眼前，又看那个墨点。
墨点，很小。他看出墨点的边缘——边缘有一点洇，像是墨刚点上去的时候，纸还没干透？不——纸是干的。墨点洇开，是因为墨点刚点上，纸吸墨。
墨点，点了没多久。
他心头想：墨点，点了多久？
他伸手，碰了一下墨点。墨点，已经有点干了——表面干了，可里头，还是湿的。
他估摸了一下：这墨点，点了——不到一个时辰。
一个时辰内。
也就是说，点墨点的人，在一个时辰内，来过。
天快亮的时候。
温乙抬起头，看了一眼窗外。天，刚蒙蒙亮。
他心头想：点墨点的人，是天快亮的时候来的。
天快亮——那是谁？
老侍从，卯时来添香。卯时，天蒙蒙亮。
点墨点的人，是天快亮的时候来的——跟老侍从添香的时间，差不多。
温乙的心口像坠了块石头。
他忽然想：老侍从，今天还来吗？
他忽然又想：墨点，要是老侍从点的——他点的，是什么？
墨点，点在右下角。
右下角——是《神骸考》插图半个圈的位置。
墨点，像半个圈的头。
他忽然又想：如果墨点，是圈的头——那画圈的人，点了头，没画下去？
他想起老侍从说的——数到一半，不数了。
墨点，是画到一半？
他又想：数到一半，不数了。
数到，就不数了——是不是，就是？
墨点，是数到一？
一根香，数到一。三根香，数到三。
墨点，是一。
温乙把它咽回肚里，翻来覆去地看。
他忽然盘算：一。三。
一，是墨点。三，是香。
一和三——是不是井的？
他想不明白。
温乙把纸折好，揣进怀里，贴着肉放好。
他挪回案边坐定。
他忽然盘算：这张纸，他不能放回柜里了。
他揣着它。
他一边揣着纸，一边想：墨点，是谁点的？
他抬头，看向窗外。天，已经亮了。
圣都的圣都的钟敲过，余音散在灰里
温乙数了数。一。
他忽然想：今天，他要把名录定稿交上去。
明天，传抄天下。
他还有——一天。
温乙站起来，走到案前，把名录抱起来，抱了抱。
他暗自琢磨：他誊了三十万零一个名字。
可那张纸上，只有一口井，一只鸡，三个洞，一个墨点。
他忽然感到，那张纸，比名录，重。
他把名录放好，忽然又想起一件事。
他誊的定稿，最后一页，那一行，写的是什么？
是三十万零一？
还是——三十万？
温乙把名录翻开，翻到最后一页，看那一行。
总计，三十万零一。
温乙看着这行字，看了很久。
他誊的定稿，总计写的，是三十万零一。
可定稿的内容——是三十万。
温乙把名录合上，魂不知飘去了哪。
他誊到最后一页的时候，是昨天下午。
他记得很清楚。他誊那一行，笔尖悬在纸上，停了一下。
他当时想：名录三十万零一。可定稿的内容，三十万。
那个，誊不誊？
他想了很久。然后，他落了笔，写下了三十万零一。
他写完，没有改。
他当时为什么写下？
温乙坐在案前，回忆昨天下午的那一刻。
他记不清自己当时的想法了。他只知道，他落笔的时候，心里有个声音——，该写。
那个，是名录上缺的人。
他誊了三十年字。他誊过的定稿，数以百计。他从来没有，在定稿里，多写过一个字。
这是头一回。
他心里想：他写下这个，是不是——他也想让人看见？
让教宗看见？让传抄的人看见？让后来的人看见？
三十万零一。
那个，在。
温乙把名录又翻开，翻到最后一页，看着总计，三十万零一。
他看了很久。
他忽然想：这个，他不想改。
他转念又想：教宗要是问——这个，是哪来的？
他怎么说？
他说：名录三十万零一。这个，是名录上缺的那个人。
他敢这么说吗？
他不敢。
可他，也不想改。
温乙把名录合上，眼神空了半拍。
他心中一动，想：他留着这个，像留着那个人的名字。
他誊了三十年字，头一回，在定稿里，留下一个多出来的字。