第二天，温乙没有等老侍从。
他天没亮就醒了，坐在案前，没有点灯。他在黑暗里，坐了很久，等天亮。
天亮以后，他誊了一上午名录。誊到第三十五页的时候，他停了一下——条目。他看了一会儿，把条目原样誊了下去。
他誊着誊着，忽然想：老侍从今天，会来吗？
昨天，老侍从没来添香。香炉是凉的。
他忽然又想：老侍从的病，要是又犯了——他还会来吗？
他誊了一页，又誊了一页。他誊得很慢，眼睛却时不时地，往门口瞟一眼。
中午，守卫来送饭。温乙吃饭的时候，问守卫：小哥，今天老翁来了吗？
守卫说：还没来。一般卯时就来了。他看了看窗外，今儿个，怕是晚了。
温乙说：他病了？
守卫说：不知道。前两日不是好了吗？他压低声音，先生，我听说，老翁最近身子骨不大好。圣殿那边传话说，老翁岁数大了，可能——他停了停，可能要退了。
退了。
温乙端着碗，没有动。他问：退了？老翁要退？
守卫说：我也是听说的。他压低声音，老翁跟了教宗几十年。他要是退了——这禁地的香，怕就没人添了。
没人添了。
温乙把这句话，放在心里。
他吃完饭，把碗放下。他走到香炉前，蹲下来，看着那只香炉。
香炉是凉的。
他忽然想：老侍从要是退了——这香炉，就凉了。
他忽然又想：老侍从要是退了——这口柜，谁来守？
他站起来，挪回案边坐定。他摊开名录，继续誊抄。
下午，温乙誊到第七十页的时候，听见门外有脚步声。
脚步声很轻，很慢，走到门口，停了。
温乙抬起头。
门口，站着老侍从。
老侍从比上次，又老了一些。他的背更驼了，手里拄着一根拐——他以前，不拄拐的。
温乙放下笔，站起来：老人家，您怎么拄上拐了？
老侍从没有回答。他慢慢地走进来，走到香炉前，蹲下来，揭开香炉盖子。
温乙站在一旁，看着。他忽然发现，老侍从的手，在抖。
老侍从握香的手，抖得厉害。他试了两次，才把香插进灰里。
温乙上前一步：老人家，我来。
老侍从没有回头。他说：先生，老奴添了一辈子香。头一回，让人帮。不成的。
他说着，又试了一次。这一次，他把香插进去了。
三根香，插进灰里。温乙看着那三根香——插得深浅不一。
老侍从的手，抖了。
温乙站在一旁，看着老侍从添完香，愣了神。
他忽然琢磨：老侍从添了一辈子香，插得从来没有深浅不一过。
今天，他插得深浅不一。
他的手，在抖。
他添香的动作，慢了许多。他拨灰，插香，点火——每一个动作，都做得吃力。
温乙站在一旁，看着。
他忽然发现，老侍从插香的时候，嘴里在默念着什么。
他听不清。可他看见，老侍从的嘴唇，轻轻动着。
温乙走近半步，侧耳听。
老侍从的声音，极轻，像自言自语：一。二。三。
一，二，三。
温乙的心口轻轻一颤。
他想起老婆子说的——老头插香，数到三。
他想起老侍从说的——数到一半，不数了。
老侍从插香，数到三。
温乙站在老侍从身后，没有出声。
他忽然琢磨：老侍从插香，数到三。他数了一辈子三。
他忽然又想：老侍从数三，是在数香？还是在数——别的东西？
老侍从添完香，直起腰。他没有立刻走。他站在香炉前，看着那三根香，看了一会儿。
然后，他转过身，看着温乙。
温乙说：老人家，您那天问我，我是哪种人。
老侍从没有说话。
温乙说：我告诉您——我不是烧名字的，也不是改名字的。
老侍从看着他。
温乙说：我是记名字的。
老侍从听了，没有点头，也没有摇头。他看了温乙很久。然后，他转过身，慢慢地，往门口走。
温乙站在原地看着他的背影，忽然觉得，老侍从这一走，像是要走出他的命去。
他喊了一声：老人家！
老侍从停住了。他站在门口，没有回头。
温乙说：您要走了？
老侍从沉默了一会儿，说：先生，老奴的病，又犯了。这一回，怕是好不了了。
温乙的心口一沉。他说：您——
老侍从说：老奴这一辈子，就记了两样东西。一样是香。一样——他顿了顿，是规矩。
规矩？
老侍从没有回头。他站在门口，说：老奴记香，有记香的规矩。守柜，有守柜的规矩。
温乙说：守柜的规矩？
老侍从说：规矩是——柜，只能开一回。
只能开一回。
温乙站在禁地中央，把这六个字，在心里念了一遍。
柜，只能开一回。
他忽然想：这一回，是留给谁的？
是留给老侍从自己的？还是——留给记名字的人的？
老侍从说，守柜的人，不开柜。柜，等记名字的人开。
那的这一回，是记名字的人开？
温乙忽然又想：柜，只能开一回。开了，就不能再开了。
那柜里，装的是什么？值得用唯一一回去换？
他想着，忽然觉得，这口柜，像一个承诺。
守柜的人，守的不是柜。守的是开柜的那一回。
他守了三十年，等这一回。
温乙看着老侍从的背影，忽然想：老侍从说柜，等记名字的人开——他是不是，在等温乙开？
他是不是，已经把这一回，留给温乙了？
温乙没有答案。
他站在原地，把这六个字，翻来覆去地念。
柜，只能开一回。
他忽然又想：老侍从守了三十年柜，没开过柜。
三十年，一回都没开过。
他守的，是。
等一个记名字的人，来开这一回。
温乙忽然觉得，老侍从这一辈子，就是为这一回活的。
他想着，心里，忽然沉了一下。
他不想辜负这一回。
他又想：可这一回，开了，就没了。
他想着，握了握拳。
钥匙，在老侍从怀里。老侍从，要走了。
他心头想：老侍从这一走——钥匙，就是他的了。
他握着拳，站了很久。