他忽然觉得，三个被圈的名字，像三个数。
数到三——圈，画完了？
温乙在黑暗里，把这个念头翻来覆去地想。
他想不明白。可他忽然感到，他离那个半个圈，近了。
他又想起老侍从说的那句话——画圈的人，画到一半，停笔了。停了，就再没画完。
停笔。
温乙把这个词，在心里念了一遍。
他抄了三十年字。他停过笔——墨干了，停笔；写错了，停笔；天黑了，停笔。可画到一半，停笔，再没画完——这种停笔，他没见过。
除非，写字的人，写到一半，不敢写了。
他忽然想起苟延残页上那句话——我不能写他是谁。写了，我就得死。
苟延写《外魔考》，写到他是谁，停笔了。不是不想写，是不敢写。
画圈的人，画到一半，停笔——是不是也是不敢画？
他画圈，圈的是什么？圈的是名字。
圈到一半，不敢圈了——那个名字，他不敢圈？
温乙在黑暗里摸出存疑录，用指头在那一页的折痕上，摁了摁。
他忽然又想：不敢圈的名字，是不是就是——圈不掉的名字？
圈掉的名字，从名录上消失了。
圈不掉的名字——还在名录上？
他忽然感到，他好像，抓住了一根线。
第二天白天，温乙誊抄名录，誊到修订稿圈掉的那一页——定稿上，魏四、刘栓、赵某某，三个名字，都不在了。
他搁下笔，忽然想数一数。
他这一路，见过的，有多少？
他在心里列清单。
第一，御档柜锁上那个圈。刻的，整圈。
第二，存疑录页脚那个圈。墨画的，整圈，不是他画的。
第三，苟延残卷上那个圈。整圈。
第四，修订稿上朱笔圈的三个名字。三个圈。
第五，烬巢城档里画了半个圈。半个圈。
第六，《烬巢城风物志》扉页的半个圈。半个圈。
第七，《神骸考》画像右下角的半个圈。半个圈。
第八，老侍从袖口纸上的半个圈。半个圈。
温乙数了一遍，又数了一遍。
整圈：五个。半个圈：四个。
他数着这四个半个圈，忽然想：四个半圈——如果每出现一次半个圈，就少一个人——
他想起了魏四。想起了刘栓。想起了赵某某。
还有那个——从未存在的老头。
四个半圈。四个的人？
温乙摇摇头，把这个念头摁下。他没有证据。半圈是半圈，人是人，他不能乱连。
可他把这个数，记在了心里。
四个半圈。
他忽然又想：如果圈是数的——那半个圈，是数到一半。整圈，是数完了。
数完了的圈，是整圈。
数到一半的圈，是半个圈。
那——数完的整圈，对应的是的人？
数到一半的圈，对应的是——数到一半的人？
温乙坐在案前，眼睛盯着案角那道墨痕，很久没有眨。
他隐约感到，他好像，抓住了一根很细的线。
线的这头，是半个圈。线的那头，是数。
他想：明天，他要再看一眼老侍从袖口那角纸。
那角纸上，除了半个圈——还有没有别的？
可是第二天，老侍从没有来。
温乙天没亮就醒了，坐在床上，等着。等到天亮，等到日头升起来，等到守卫来送早饭——香炉的香，烧完了。炉灰是凉的。
添香的人，没有来。
温乙问守卫：老翁今天怎么没来？
守卫说：老翁……他顿了顿，老翁今儿个没来。听说是病了。
病了。
温乙站在香炉前，看着那只冷了的香炉，看了很久。
他忽然琢磨：他问了那么多，老侍从答了他几句。答完之后，老侍从了。
他想起老侍从那句话——有些名字，烧了才安全。
他忽然又想：有些话，是不是也烧了才安全？
老侍从跟他说了不该说的话——所以，老侍从了。
温乙站在灭了的香炉前，站了很久。
炉灰是凉的。他伸手，碰了一下——凉透了。
他忽然琢磨起，他进来这些天，香炉的灰，一直是温的。这是头一回，灰是凉的。
像那口井——头一回，不响了。
温乙收回手，回到案前落座。
他摊开名录，提笔。
他誊了一行。又誊了一行。
他誊得很慢。他一边誊，一边想：老侍从了。可老侍从说的话，他记住了。
圈不是画的，是数的。
画到一半，停笔了。
数到一半，不数了。
三句话。他全记住了。
他誊完一页，搁笔，看着窗外。
天阴着。日头白得没有热气，窗棂的影子浅得几乎看不见。
他转念又想起，老侍从说有些名字，烧了才安全的时候，看过他一眼。
那一眼，看的不是他的脸。老侍从说完那句话，目光落下来，落在——他手里的笔上。
看了很久。
温乙当时没有在意。现在回想起来，他才觉得，那一眼，太重了。
有些名字，烧了才安全。
老侍从说这话的时候，看着他手里的笔。
他忽然想：老侍从看的，不是笔。是笔要写的字——是名录上那些名字。
那些名字，烧了才安全。
可温乙，正要一笔一笔，把它们誊下来，传抄天下。
他心头想：老侍从是不是在告诉他——别誊？或者说——誊的时候，小心点？
他没想通，把誊好的那页纸，用手掌压平了。
他忽然又想：老侍从把话说完，就了。那他——温乙——把名录誊完，会怎样？
他低头，看着自己手里的笔。
他忽然觉得，这笔，越来越沉了。
他搁下笔，没有继续誊。
他走到墙角那口柜前，蹲下来，又看了一遍那把锁。
锁眼干干净净。他心头想：老侍从每天来添香。添香的人，手里有香，有火折子——那他手里，有没有钥匙？
他想起老侍从的袖口。袖口里，除了那包香，还装着什么？
他想起老侍从说给该上的人上的的时候，目光落向的地方——那口柜。
他忽然想：老侍从，是不是有这把锁的钥匙？
如果有——那口柜，老侍从开过。
柜里有什么，老侍从知道。
温乙伸出手，握住那把锁，轻轻晃了晃。锁是锁死的。
他松开手，退后两步。
他忽然又想：老侍从了。他要是好了，还会来添香吗？
他要是再也不来了——这把锁的钥匙，会落到谁手里？
温乙站在柜前，看了很久。
他走回案前重新坐定。
他没有提笔。他坐在那里，看着窗外，看着天一点一点地黑下去。
他忽然盘算：明天，他要问守卫——老侍从，是了，还是不来了？