主祭是二月到的。
车队很长，执灯使开路，圣裁官随行——秦烈也来了，跟在队伍里，没上前。
主祭姓齐，名慎，是圣都三大主祭之一，管井卷。教廷的人说，三百年的井卷，都归他这一脉管。
车辕上缠着的灰布，让风吹得猎猎的。
马车在观门口的土路上碾过去，车辙压了两道深印，灰土半天没落定。
车队在观门口停下的时候，铁蛋正蹲在井沿边数数。
他数到一半，看见那一排排的车马，愣住了，忘了数到几。
他张着嘴，半天没合上，低头看了看自己的手指头——数到哪根，他也没记住。
他跑回屋里，说：师父，外头来了好多车。
老道蹲在井边，头也没抬：知道。
好多人。
知道。
都穿着白袍子。
知道。
铁蛋说：师父，你怎么什么都知道？
老道说：我听见车响了。车响，就是来人了。
齐慎到了观门口，没下车。执灯使进来说：主祭到，观主接驾。
执灯使穿着一身白袍，站在灰地里，白得扎眼。他说完，站在原地，等老道起身。
老道蹲在井边，没动：观主是谁？
就是你。
我姓陈，不姓观主。老道说，接驾就不必了。凳子摆好了，请他下来坐。
执灯使的脸色变了。
齐慎在车里听见了，掀开帘子，看了那观一眼——补丁摞补丁的屋顶，歪歪扭扭的匾，门口一张矮凳，凳腿还垫着半块瓦片。
齐慎下了车，走到那张凳子前，站着，没坐。
他开口，念了一篇檄文。檄文很长，从灰烬大灾念起，念到外魔之患，念到教廷三百年守土之责。
念了整整一炷香。
卷轴是旧的，边角磨得起了毛。齐慎的声音始终平着，一个字接一个字，像念一件跟自己没关的事。
念到中间，他换了一口气，也没停。
他念的时候，老道蹲在井边，没动。铁蛋蹲在旁边，也没动。
太子蹲在井沿上，歪着头，听着，像在听一篇听不懂的经。
檄文念完，齐慎合上卷轴，等着。等着老道跪下，或者，至少，站起来。
一阵风来，卷起灰，打在他袍摆上，他没动。
老道蹲在井边，听完，问：念完了？
齐慎说：念完了。
念完了就坐。老道说，凳子就是给你摆的。
齐慎站着，没坐：你可知，这檄文念过的人，下场如何？
不知道。老道说，也没打算知道。
齐慎看了他一会儿，忽然问：你从哪儿来？
山里。
哪座山？
记不清了。
三百年前，从井里出去过一个看井人。齐慎说，
井卷记着：灰衣，左手有疾，自称看井人。留下一句话——井不可开。
老道没接话。
你也是灰衣。齐慎说，你左手也有疾。你也自称看井人。
井沿边，铁蛋连口水都不敢咽。
他盯着老道：
你到底是谁？
他问到这里，等的无外乎两句话：一句认，一句不认。老道两样都没给。
老道没有立刻回答。他蹲在井边，看着井水，看了一会儿，才说：我姓陈。捡破烂的。
齐慎没有说话。他站在那儿，看着这个蹲在井边的老头，看了很久。
你蹲着，齐慎说，不累吗？
老道说：蹲惯了。守井的人，蹲着，才看得清井水。
齐慎说：我是站着的人。
站着的人，看的是远方。老道说，蹲着的人，看的是眼前。你问的是井的事，就得蹲下来看。
齐慎沉默了一会儿。他忽然也蹲了下来。
他蹲在矮凳旁边，蹲得很生疏，袍角拖在地上，沾了灰。
井台的砖缝里钻出几根灰藤须子，扫着他垂下来的手背。他低头看了一眼，没去拨。
铁蛋在旁边看着，差点笑出来。他捂住嘴，没敢笑。
齐慎蹲着，问：现在，我蹲下了。你能说了吗？
老道说：说什么？
说井的事。
老道看了看他，看了一会儿，说：井的事，没什么好说的。井就是井。水满着，井沿三个洞，洞里有香灰。你们要开井，我不让开。就这些。
齐慎说：三百年前，看井人说井不可开。你知道为什么吗？
知道。老道说，开了，就有东西过来。
什么东西？
你问这个干什么？
齐慎说：我管了二十年井卷。卷宗上写的，都是外魔之患。可我知道，卷宗上没写的，才是要紧的。
老道没有接话。他蹲在井边，看着井水，看了一会儿，说：你管井卷，管了二十年。你信卷宗吗？
齐慎说：信。也不全信。
那你就蹲着。老道说，蹲着，看井。看明白了，你就知道了。
风从两人中间过了一回，又过一回。谁也没先开口。
齐慎蹲着，看着那口井，看了很久。
他看了井水，看了井沿，看了三个洞，看了洞里的香灰。
他忽然说：这井，我见过。
老道说：你管井卷，卷宗里见过。
不是卷宗。齐慎说，
是小时候。我师父，带我进过一回井卷库。库房最里头，有一口小井——不是真的井，是画在墙上的井。我师父说，那是老辈人画的，画的是烬土第一口井。
老道没有接话。
墙上的井，齐慎说，跟这口井，一个样。井沿三个洞。
老道蹲着，没有动。他忽然问：你师父，叫什么？
姓顾。
老道的手，在袖子里，动了一下：顾夫子？
不是。齐慎说，我师父，是顾夫子的师叔。他管了四十年井卷，管到死。
老道的目光垂下去，看着井台。袖口那道旧补丁，跟着衣料动了动。
老道没有接话。他蹲在井边，看着井水，看了一会儿，说：你师父，有没有跟你说过，墙上的井，是谁画的？
齐慎想了想，说：他说，是老辈人画的。谁画的，他没说。
老道没有再问。他蹲在井边，看着井水，看了很久。水面那层薄灰聚了又散，他也没伸手去拨。
齐慎站起来，掸了掸袍角上的灰，说：我该走了。
老道说：
齐慎走了两步，又停住，说：那墙上的井，画了三个洞。我师父说，三个洞，是三个数。
老道说：什么数？
他没说。齐慎说，他说，等我看懂了，就知道了。
他上了车，走了。
车声远了。门口那张矮凳还摆着，凳腿下的半块瓦片，纹丝没动。
老道蹲在井边，看着车队走远，把豁口碗摸出来，碗底朝上，对着日头照了照。
半个圈。
他忽然想：三个洞，三个数。半个圈，一个数。
他蹲在井边，把这些数，在心里，又数了一遍。