出井后的第五天，铁蛋问了他一个问题。
师父，
铁蛋蹲在井沿边，指指自己的后颈，我这儿，这道纹，是什么？
老道蹲在墙根和泥，头也没抬：等数够数，我告诉你。
泥是井台底下刨的黄泥，掺了灰，黏性足。
和泥磨性子，他一蹲能蹲住半天，泥在手里，摔过来，揉过去，闷闷地响。
数够数了，又怎样？
老道没答。
铁蛋从怀里摸出他的小本子，翻开，指着上面：你下去以后，我记了：一。昨天，井又响了一声：二。今天早上，又响了一声：三。
本子上的字歪歪扭扭，数一二三却写得最稳，一笔都不带偏的。
师父，铁蛋合上本子，我后颈这道纹，是不是跟井底那东西有关？
老道和泥的手停了一下，又继续和：你问这个干什么？
它也在数。铁蛋说，我数，它数。它数的是门，我数的是——
他顿了顿，没说完。
老道问：你数的是什么？
铁蛋低着头，揪着本子的边角，过了很久，才说：我数的是你回来的日子。
老道和泥的手，彻底停住了。
院子里很静。太子蹲在井沿上，歪着头，看着这一老一小。
墙角的泥在他脚边堆着，一小堆，潮气往上泛。
过了很久，老道开口，声音比平常低：纹是什么，等数够数，我告诉你。连你数的那个数，一起告诉你。
铁蛋问：那得数到几？
不知道。老道说，数到我自己也不知道的时候，就到了。
铁蛋想了一会儿，像是没听懂，又像是听懂了。
铁蛋没再问。他把本子收进怀里，蹲回井边，跟太子并排蹲着。
太子把脑袋往他胳膊上蹭了蹭。铁蛋没动，看着井水。
当天夜里，铁蛋蹲在井沿边数数，后颈的纹又亮了——比上回亮。
他数数不出声，嘴皮子一动一动，跟前几回一个样。
他数着，后颈的纹跟着一亮一暗，像应着他的嘴。
他摸了摸，在月光下看着自己发亮的手指，翻开本子，写了一行字：
又亮了。
本子的纸，是从旧账本上裁的，边角都卷了。写完，他对着月光照了照那行字，才把本子合上。
老道在屋里，没睡。他隔着窗，看着井沿边的孩子，看着那点亮光，看了很久。
窗纸糊得马虎。他推开一条缝，夜风钻进来，带着井水的潮气。
他把豁口碗摸出来，碗底朝上，借着月光，看了看碗底那半个圈。
他掌心的半个圈，也在发亮。
两个半个圈，隔着月光，像在互相找。
一个在碗底，一个在掌心，隔着一点皮肉，像要凑到一处。
他蹲在窗边，看了很久。铁蛋后颈那道纹，跟井底影子的纹，一模一样。影子说，铁蛋是它的。
他当时说，铁蛋是他的徒弟。
他当时只当影子说的是疯话，没往心里去。
可他心里知道，那两道纹，不是凭空来的。铁蛋后颈的纹，是打哪儿来的？
他守了这口井这些年，头一回见这样的纹。
他想起铁蛋的来历。铁蛋是他捡的——不，是他在灰里捡的。
铁蛋当时躺在灰里，后颈的纹，已经在了。
他这辈子捡过不少东西，柴火、破布、能用的碗。人是头一回捡。捡回来，就没再放下过。
柴火捡回来，搁在柴堆上。孩子捡回来，长在心里，拔不掉了。
他捡到铁蛋那天，铁蛋后颈的纹，是什么样？
他闭上眼，想那天的灰，想那块破布，想灰里那张小脸。
他想了很久，想不起来了。他当时只顾着看那孩子饿不饿，没顾上看别的。
捡人先看饿不饿，这个毛病，他这些年没改过。
铁蛋的纹，到底是什么时候有的？
他捡到铁蛋的那天，是灰烬平原清场的那天。
铁蛋躺在灰里，身上裹着一块破布，后颈的纹，在破布边上，露出一道。
清场的火是刚熄的。地上烫，他一路走得小心，走到那堆灰跟前，还是停下了。
他当时以为，那是灰蹭的印子。
那孩子小，裹在破布里，不哭，也不动，就一双眼睛睁着，看他。
现在他知道，那不是灰。
那道纹烧不进灰里去。它长在皮底下，比烙的还深。
他蹲在窗边，看着井沿边的铁蛋。铁蛋蹲在井沿上，正拿小本子，一笔一划地记着什么。
月光下，他后颈的纹，隐隐发亮。
孩子记了一会儿，又停笔，拿指头碰了碰后颈，才接着写。
老道看了很久。
月光在窗棂上，挪过去一寸。
那道纹，是打哪儿来的？是生下来就有的，还是后来才有的？
如果是生下来的，那铁蛋的爹娘，是什么人？
如果是后来才有的，那它是怎么来的？
他想了很久，没有答案。
他记得井底那句话。影子说的是它是我的，不是它是我养的，不是它是我生的。
是。
老道把这个，在心里翻来覆去地想。
铁蛋，是不是也是从井里出来的？
他打了个寒战。
他裹了裹身上的衣裳。衣裳是干的，凉是从骨头缝里往外走的。
他摇摇头，把这个念头压下去。他对自己说：铁蛋是他在灰里捡的。铁蛋是人。铁蛋是他的徒弟。
他站起来，走回屋里，躺下。
衣角蹭着窗台的灰，他也没拍。
他躺了很久，睡不着。不管铁蛋的纹是哪儿来的，铁蛋就是铁蛋。他叫陈续命。他是他的徒弟。
他闭上眼。窗外，月光照在井沿上，照着那个蹲在井边的孩子。
那孩子的影子，一半在月光里，一半在水里。
太子卧在他脚边，团成一个团。
老道看着那个孩子的背影，看了很久。
铁蛋还小，还不懂那些事。他只知道，井响了，要记下来。师父回来了，要高兴。
他不知道，井底有影子，影子的纹，跟他后颈的纹，一模一样。
他不知道，也好。知道得多了，就睡不踏实了。
他翻了个身，闭上眼。
他睡着之前，又听见井边传来一声响。
很轻。像水滴，落在水面上。
他睁开眼，竖起耳朵听了听。没有第二声。
井又响了。铁蛋，又记了一笔。
他在心里，也替铁蛋记了一笔。
他闭上眼，睡着了。
第二天一早，铁蛋果然蹲在井边，翻开本子，指着上面的字说：师父，井昨儿半夜，又响了一声。我记了：四。
老道看着那个字，看了一会儿，说：记得好。
铁蛋咧开嘴笑了一下，又抿住，像怕把什么笑没了。
铁蛋说：那我数到几，你才告诉我纹的事？
老道说：数到我告诉你的时候。
铁蛋没有再问。他合上本子，揣进怀里，蹲回井边，继续数。