那阵子，四方都安静，又都不安静。
【圣都】
赫连修主动要了个差事：圣都卷宗库，副掌库。
卷宗库的差事清闲，油水也薄，从前没人愿意要。他主动讨来，是冲着那本老卷宗。
他上任第一件事，是翻那本老卷宗的原本。
翻到井不可开那一页，他看了很久，把纸上的字一个字一个字地临下来，压在枕头底下。
这本卷宗，库里没有第二本。封皮的线早散了，纸边卷着，像被人翻过无数回。
夜里他对着那页纸说：三百年前的看井人，你到底是谁？
灯花哔剥响了一声。他把纸举高些，对着灯，又看了一遍。
没人答。窗外，圣都的夜风，呜呜地吹。
风大，吹得窗纸一鼓一鼓的，像有手在外头拍。
他翻到那页纸的背面。纸背是白的，一个字没有。
他把纸对着灯照了照——纸背上，有一道极浅的印子，像是写字的人，笔力透过了纸背。
三百年的纸，脆得像秋叶。他拿得小心翼翼，怕一用力就碎了。
他眯着眼，看了很久。那道印子，弯弯曲曲的，不像字，倒像一道弧。
弧的一头，隐在纸角的卷边里，看不大真切。
三百年前那个看井人，写井不可开的时候，手很稳，心不静。
他写完，是不是还写了别的？写了，又划掉了？
他把纸收好，压在枕头底下。他决定，明天再去翻翻别的卷宗。
他躺下的时候，窗纸已经发白了。
【烬巢城】
桑娅每月去井边看一次香。香还插着，没着。
她蹲在井沿边，看着那根香，看一会儿，在小本子上记一笔：未着。
香插在井沿的砖缝里，露着半截，灰白色的，没受潮，也没折。
插香的砖缝，叫她一年里看了又看，边上的土都踩实了。
她记了十二笔了。一年。
一年里，井边经过不少人。看过那根香的，就她一个。
这根香，插在这儿，插了一年了。没人动它，它也不着。它到底在等什么？
香不会答话。它要是会答话，她也不用一年一年地来看它。
她想起老道说的话——它要是着了，就是井那边的东西醒了。你第一个跑来告诉我。
那句话，她记了一整年，一个字都没敢忘。
她蹲在井边，一半盼着那根香着，一半怕它着。
她想了很久，把本子收进怀里，站起来，走了。
走的时候她没回头。回了头，怕自己伸手去拔那根香。
【工会】
钟九派账房送了一车粮到观门口。老道蹲在门口，看了看那车粮，说：观里不收契书。
账房愣了：分会长没送契书，送的是粮。
粮收了，契书就来了。老道说，米留下，人回去。就说，观里收米，不收人情。
账房把米卸下，走了。米在门口堆了一堆，铁蛋搬了半下午。
米是实打实的粮，口袋上印着工会的记号。铁蛋搬一袋，往怀里掂一掂，再搬一袋。
搬完米，铁蛋蹲在米堆旁边，问：师父，钟九送米，是不是想巴结你？
老道说：他不是巴结我。他是怕我。
怕你什么？
怕我走。老道说，我走了，烬巢城的井，就没人看了。
铁蛋说：那你走吗？
老道看了看那堆米，说：米都收了。走不了了。
他说话的时候，眼睛还落在米袋上。米袋子码得齐整，是他和铁蛋一袋一袋摞起来的。
【深灰】
马三刀是腊月里来的，这回没跑，是走着来的，走得很慢。他蹲在观门口，抽了半天旱烟，才开口：
他鞋头破了个口子，露着脚趾。烟锅里的火，明明灭灭。
老先生，那些影子，站到离城三里了。
老道正蹲在井边，头也没抬：数了？
数了。马三刀说，十二个。一个没少。
马三刀问：它们在等什么？
老道没答。他把手里那块灰饼掰成两半，一半递过去：等够数了，就知道了。
马三刀接过那半块灰饼，没吃，攥在手里，蹲着。
他蹲了一会儿，又问：老先生，你说，它们等够数，会怎么样？
老道没有回答。他看着井水，看了很久，说：等够数，就知道了。
马三刀蹲着，没再问。他把那半块灰饼，掰开，一点一点地吃。
他吃得仔细，掉在膝头的渣，也拈起来放进嘴里。
吃完了，他站起来，说：老先生，那我先回去了。城西口，还等着我。
老道说：去吧。
马三刀走了两步，又停住，回头说：老先生，我守城西口，守了半辈子。城西口的风，我闭着眼都认得。可那些影子，站在灰里，一动不动——它们不像是活的，也不像是死的。
老道说：它们是在等的。
等什么？
等一个数。老道说，数够了，它们就知道该干什么了。
马三刀说：那它们知道自己在等数吗？
他说这话的时候，声音压得很低，像怕被谁听了去。
老道想了想，说：不知道。但它们等着。
马三刀没接话，把旱烟锅子别回腰带上。
马三刀没有再问。他走了。
老道蹲在井边，看着马三刀走远，把手里那半块灰饼，慢慢吃完。
灰饼噎人。他掰下一小块，在嘴里含了半天，才咽下去。
马三刀守城西口，守了半辈子。那些影子，站在灰里，等了不知道多少年。
都是等的。等的东西不一样。
马三刀等人，影子等数。他活到这把岁数，等的是一件自己也说不上来的东西。
他蹲在井边，看着井水，又看了一会儿。
马三刀说，那些影子，不像活的，也不像死的。
他见过活的，见过死的，也见过半死半活的。
这话不是随口说的。烬土的日子长，够把这几样都见全了。
他掉进井里那回，见过井底的东西。那东西，不算活的，也不算死的。它在那里，等着。
那些影子，是不是也是井底那东西的一部分？
他蹲在井边，把这个念头，在心里过了一遍。
念头过完，沉了底，像一粒石子丢进井里，没个回响。
影子说，它数到九了。铁蛋也数到九了。他也数到九了。
三个九。
三个九加起来，是二十七。
二十七，是什么？
二十七，不上不下的一个数。搁在数的堆里，两头都不挨。
他想了很久，没有答案。
数这东西，他数了一辈子，没数出过答案。
他蹲在井边，看着井水。井水满着，清亮亮的，映着天。
他记了一辈子的数。数来数去，都是些没头没尾的数。
可他不敢不数。
数是他跟那口井之间的规矩。规矩断了，他就不是他了。
他蹲在井边，又看了一会儿，站起来，回屋了。