条目六十六【无日期】
井响，响到五十声了。
我数着。数到五十，我停了。
五十。半百。
我活了半百？
我记不清了。
我说过八十。那是我编的。
井响五十声。五十声，五十年？
我数井响，数了五十年？
不。我住进窝棚，二十年。
井响五十声。我住了二十年。
二十年，五十声。对不上。
我蹲在井沿上，把这个数，翻来覆去地想。
铁蛋在的时候，他会说：师父，你数错了，重新数。
铁蛋不在。
我自己数。
我数了三遍。三遍，三个数。五十一，五十二，五十三。
我数不清了。
我把笔放下。
我忽然想：我数不清井响，没关系。
井，自己数着。
我不数了。
我记着——井响过。
（眉批：井响五十声，簿主数不清。自此条起，簿主不再逐声记数。
又，簿主我不数了，我记着井响过——与条目五十四铁蛋记着响过相合。录。）
条目六十七 灰历八年，冬
有人来烬巢城，打听一个老头。
那天，我在城里买盐。一个穿着灰袍的人，拦住我，问：老人家，你认识一个住在城西井边的老头吗？
我说，城西井边，没有老头。
他说，烬巢城的人说，城西井边，住着一个看井的。
我说，那是我。
他看着我，看了很久。
他说，修史馆的，托我来问。
我说，问什么？
他说，问一个老头。他查到一个老头，住在烬巢城城西，井边。
我说，查他做什么？
他说，修史馆的，要修名录。
我说，名录？
他说，阵亡名录。三十万人的。
我蹲在井沿上，没有接话。
他说，老人家，你要是知道那个老头，告诉我。
我说，我不知道。
他走了。
我蹲在井沿上，看着他走远。
修史馆的。修名录。三十万人。
他们查老头——查那个？
我忽然想：名录上，会有我吗？
那个修史馆的，要是把我写进名录——
我蹲在井沿上，看着井水，看了一下午。
我没有见那个修史馆的。
我没有见。
（眉批：修史馆查城西井边老头——灰历八年。烬巢城档案未记此事。
又，簿主我没有见，为全簿唯一一次簿主避见官府之人。录。）
条目六十八【无日期】
我把豁口碗，从井沿的洞里，取出来了。
洞口，还是那个洞。碗，还是那只碗。
碗底，有一层灰。
灰是温的。
我捏着那只碗，蹲在井沿上，看了很久。
碗在洞里，埋了三年。
灰，还是温的。
我忽然想：灰，是香的灰？
还是——井的灰？
我凑近，闻了闻。
没有味道。
我捏着那只碗，蹲在井沿上，蹲了一下午。
太子蹲在我旁边，看着井。
我忽然想：这只碗，是谁放进洞里的？
我放进去的。
可碗底的灰，是温的。
有人，动过这只碗。
有人，在我不在的时候，来过井边，动过这只碗。
他动了碗。他往碗里，放了什么？
我把碗翻过来，抖了抖。
灰，落了一地。
灰里，有一枚铜钱。
旧时代的。铸着字。
我捏着那枚铜钱，蹲在井沿上，蹲了很久。
碗底，埋着一枚字钱。
谁放的？
（眉批：豁口碗取出，碗底灰温，内藏字铜钱。此钱为全簿第五枚字钱。
又，铜钱藏碗底，烬巢城档案无载。录。）
条目六十九 灰历九年，春
太子老了。
它蹲在井沿上，毛掉了不少。灰扑扑的毛，稀了，露出皮肉。
它蹲着，还是那个姿势。看着井。
我给它煮米。它吃了几口，又蹲回去。
铁蛋在的时候，铁蛋给它煮米。
铁蛋不在。我给它煮米。
我蹲在太子旁边，看着它。
它看井。我看它。
我忽然想：太子，蹲在这井沿上，蹲了多少年了？
我数了数。
我住进窝棚，二十年。太子，是灰历前五年来的。
它蹲了，二十多年了。
二十多年，它蹲在井沿上，看井。
它看的井，变过吗？
井水，黑亮亮的，没变过。
我忽然想：太子老了。它还能蹲几年？
它要是走了——井沿上，就空了一边。
我蹲在井沿上，看着太子。
太子，看着井。
我忽然想：它不走。
它会一直蹲着，蹲到蹲不动为止。
像我一样。
（眉批：太子暮年。烬巢城档案记
之说，不记太子。又，簿主自比太子——像我一样，为全簿唯一一次簿主自认与太子同类。录。）
条目七十【无日期】
井响，响到七十声了。
我数不动了。
我数井，数了二十年。数到七十声，数不动了。
我把数井的事，交给铁蛋了。
铁蛋不在。
我把数井的事，交给——井。
井，自己数自己。
我蹲在井沿上，看着井水。
我忽然想：井，会数吗？
井要是会数——它数到第几声，会停下来？
它停下来，会做什么？
我蹲在井沿上，看了一夜。
井，没响。
我忽然想：井不响，我也记着。
我记着，井响过。
（眉批：井响七十声，簿主数不动交给井。自此，簿主不再记数。
又，簿主井自己数自己——为全簿唯一一次簿主将数井之事让渡于井。录。）
条目七十一 灰历十年，秋
有人在我窝棚门口，放了一只豁口碗。
碗里，半碗水。水是温的。
碗底，压着一张纸。
纸上画着一个圈。
整圈。
不是半个圈。是整圈。圆圆的，画完了。
我捏着那张纸，蹲在门口，看了很久。
半个圈，画在灰历二年。整圈，画在灰历十年。
八年。半个圈到整圈，过了八年。
我忽然想：画圈的人，画了八年，把半个圈，画完了。
他画完了。
他数完了。
我端着那碗水，蹲在门口，蹲了一下午。
铁蛋不在。太子蹲在井沿上，看着井。
我把那半碗水，倒进井里。
井水黑亮亮的，吞了那半碗温水。没有声响。
我把那张画着整圈的纸，收进怀里，贴着肉放好。
我忽然想：整圈。数完了。
数到三，圈就圆了。
画圈的人，数到几，才画完这个圈？
（眉批：豁口碗三现，附整圈纸。半个圈（灰历二年）→整圈（灰历十年），八年。
又，簿主数到三，圈就圆了——为全簿唯一一次簿主明言圈之数。录。）
条目七十二【无日期，页脚，最后一行】
井响七十二声。
我数了。
数完了。
从第一声，到第七十二声。
二十年的井响，数完了。
我搁下笔。
太子蹲在井沿上，看着井。
我蹲在井沿上，看着井。
井水，黑亮亮的，映着天，映着太子，映着我。
我忽然想：井底，有什么东西，动了一下。
像一个人，蜷着。
像——我。
我忽然想：那不是我。
那是——后来的我。
我蹲在井沿上，看着井水，看了很久。
我忽然想：后来的我，会来吗？
井底那东西，动了。
它没有回答。
我搁下笔。
这本簿子，记到这里，记完了。
井响七十二声。我数完了。
后来的我，你要是看到这一页——
记住：井响，不是井在响。
是有人在数。
我数完了。该你了。
（眉批：全簿最后一页。井响七十二声，与烬巢城档案井簿断记三十七次不符。
又，簿主遗言该你了——为全簿最后一笔。
此簿残本，藏于烬巢城教廷档案室分卷柜，缺第一页至第七页、第二十三页至第二十五页，其余散乱。
编目者按原件现存顺序抄录，未按日期重排。眉批出自数人，皆佚名。读者自行拼接，恕不代劳。）