回工会的第七天，桑娅做了一个梦。
梦里，她蹲在井沿上。
井沿是青石的，磨得发亮。井水，黑亮亮的，映着天。
她蹲在井沿上，看着井水。
井水里，映着她的脸——一张年轻的脸。
她看着井水里的自己，看了很久。
她转念：井水里的自己，看着自己——像在看一个陌生人。
她蹲在井沿上，没有动。
井水里的她，也没有动。
她忽然听见，井底，有一声响。
很轻。像什么东西，在井底，动了一下。
她低头，往井底看。
井水，黑亮亮的，看不见底。
她忽然想：井底，有什么？
她趴在井沿上，往井底看。
井底，有什么东西，在看她。
桑娅惊醒。 窗外，天还是黑的。 她躺在黑暗里，出了一身汗。 她琢磨着：她梦见自己，蹲在井沿上——像那个老头。 她梦见井底，有东西，在看她。 她不知道，那是谁。
那个梦，她连着做了三夜。
第一夜，她梦见自己，蹲在井沿上，看井。
第二夜，她梦见自己，蹲在井沿上，看井——井水里，映着她的脸。
第三夜，她梦见自己，蹲在井沿上，看井——井底，有东西，在看她。
三夜，同一个梦。
桑娅坐在床上，抱着被子，静了静。
她心里冒出个念头：她没去过几口井边。她测契，都在工会的测契堂里。
烬巢城城西那口井，是她这辈子，蹲过的第一口井。
她蹲过一口井，就梦见井。
她梦见井底，有东西，看她。
她不知道，井底那东西，是老头？
还是——她自己？
她掀开被子，下床，倒了一杯水。
水是凉的。她握着杯子，忽然想：她不敢喝那碗井水。
她梦见井底有东西看她——她连水，都不敢喝了。
她放下杯子。
她念头一转：她怕的不是井。
她怕的是——她梦见井底那东西，看她的时候，她心里，居然觉得，那东西，认得她。
她坐在黑暗里，把这个念头压下去。 她告诉自己：井底没有东西。 井底只有水。 她测契，测的是人。 她跟井，没有关系。 ——她不知道，她这样说，是为了让自己安心，还是，真的信。
第二天，桑娅去工会的档案室，查烬巢城的井。
烬巢城的井，八口。档案上，七口井，都记着：建于何年，挖于何人，深几丈。
只有一口，没有记录。
城西的井。
档案上，城西的井，名下空白。
跟那个老头一样。
桑娅站在档案架前，看着那页空白的井档，看了很久。
她心里一动：城西的井，无档。城西的老头，无档。
一口无档的井，一个无档的人。
她合上井档，又查——烬巢城的井，都是谁挖的？
七口井，挖井人，都有名有姓。
城西的井——没有。
桑娅又翻了一遍。她翻到烬巢城建城志，建城志上，列着凿井七口。
七口。
烬巢城，八口井。建城志，凿井七口。
多出来的一口——城西的井，不是建城的时候凿的。
它是谁凿的？
桑娅合上建城志，又翻烬巢城的工役档。
烬巢城的工役档，从建城起，记到如今。修城墙，挖沟渠，凿井——每一笔工役，都记着。
她翻到凿井的记录。
建城的时候，凿井七口。
工役，记着：灰历前九年，凿井三口；灰历前八年，凿井两口；灰历前七年，凿井两口。
七口。
桑娅数了数。三口加两口加两口，七口。
建城七年，凿井七口。
没有城西的井。
她合上工役档，坐在案前，想了一会儿。
她心里一动：城西的井，不是建城凿的。可它，在烬巢城，人人都知道。
人人都知道，可谁也不知道它什么时候凿的。
她心里又一动：她第二次去烬巢城的时候，数过井。
她数过——烬巢城，八口井。
八口。不是七口。
建城凿七口。她数八口。
第八口——城西的井——是谁凿的？
这个，她答不上。
她只知道，她数的八口井里，城西那口，水最黑，满得最久。
她合上工役档，又坐了一会儿。
她忽然想：她查烬巢城的井，查到一个多出来的井。
城西的井，不是建城凿的。可它在烬巢城，人人都知道。
人人都知道，没有一个人记得它什么时候来的。
她又转念：她查井，查到多出来的一口。
她查人，查到多出来的一个——不，老头不是多出来的。老头是没被记进去的。
一口多出来的井，一个没被记进去的人。
她坐在案前，把这两个念头，放在心里。
她想到：她明天，还要去档案室。
她还要查——烬巢城，还有没有别的多出来的。
桑娅翻遍烬巢城的档。 没有人记过，城西的井，是什么时候有的。 它像那个老头一样——在所有人的记忆里一直在，却没有一个人，记得它什么时候来的。
她合上井档，又查了一遍建城志。
建城志，凿井七口。
七口。她数了数烬巢城的井——八口。
多一口。
她琢磨着：建城的时候，凿了七口。第八口——城西的井——不是建城的时候凿的。
那它是战后凿的？
战后，烬巢城，谁凿了一口井？
她查战后烬巢城的工役档。
烬巢城，战后修城墙，挖沟渠，凿井——工役档，都有记录。
她翻到凿井的记录。
战后，烬巢城，凿井——一口。
记录上写着：灰历前六年，凿井一口，城西。工役：不详。
工役：不详。
桑娅盯着这四个字，看了很久。
烬巢城的工役档，每一笔，都记着工役的名字。
只有这一笔——。
战后，有人，在城西，凿了一口井。工役，不详。
谁凿的？
桑娅合上工役档。 她心里冒出个念头：烬巢城，八口井。 七口，是建城凿的。 一口，是战后凿的。 战后凿的那口，工役不详——像是有人，凿了一口井，不想让人知道，是谁凿的。 她不知道，她这个念头，很多年后，会跟温乙查到的——接上。
桑娅站在档案架前，又站了很久。
她念头一转：一口井，没有什么时候凿的记录——这井，要么是烬巢城建城前就在的，要么，是有人不想让人知道它是什么时候凿的。
烬巢城，是战后建的城。建城前，这里是灰烬平原的边缘。
灰烬平原，是战场。战后，建城。
建城前，这里，有过什么？
桑娅翻烬巢城的建城志。
建城志，是教廷编的。
记着烬巢城的建城始末：灰历前十年，选址；灰历前九年，动工；灰历前七年，建成。
建城志里，有一句：择高阜而建，避水患。
择高阜而建。
桑娅盯着这句话，盯了一会儿。
她心里一动：建城，要避水患，择高阜。可烬巢城的城西，地势低——那是整个烬巢城，最低的地方。
最低的地方，建了一口井。
城西的井，在最低处。
她合上建城志，又查烬巢城的舆图。
舆图上，城西，标着字。
地图上，城西的井，标得清清楚楚——比城里的七口井，标得都清楚。
桑娅看着那个字，看了一阵。
她忽然想：舆图，是教廷绘的。教廷，知道城西有一口井。
教廷知道这口井，却不记它什么时候凿的。
教廷，在替这口井，保密。
桑娅把舆图上的字，抄在纸条上。 她抄完，看着那个字，看了很久。 她转念：教廷，在替一口井保密。为什么？ 一口井，有什么好保密的？她心里没底。 她只知道，她抄下的这个字，以后，会出现在很多地方。
下午，工会的信差，送来一封信。
信是工会长老的。信上写：烬巢城要设契籍核验，点名，要桑娅去。
桑娅看着那封信，看了很久。
契籍核验——是工会的例行公事。一个边城，八年核验一次，是常例。
烬巢城，三年前核验过。
三年后，又核验——不合常例。
桑娅把信，翻过来，看信的落款。
落款，是长老的章。
她盯着那枚章，多看了两眼。
她想到：三年前，长老派她去烬巢城。三年后，长老又点名她去烬巢城。
两次，都是长老。
她合上信，想了很久。
她去找长老。 长老闭门不见。 门房说，长老出城了。 她问去哪了。 门房说，不知道。 她站在长老的院门外，站了一会儿。 她琢磨着：长老，为什么两次点名她去烬巢城？ 烬巢城，有什么？