二访烬巢城，是三年后。
三年前，我记档：城西那老头，无契，无修为。
三年后，工会派我，去烬巢城核验。
我又去了城西。
窝棚，还在。井，还在。老头，还在。
那只鸡，还在。
我蹲在井沿边，看着那只鸡。
我说：老人家，这鸡，养了多久了？
老头说：养了好几年了。
我说：它叫什么？
老头说：太子。
我说：太子？
老头说：嗯。太子。
我看着那只鸡。灰鸡，瘦，蹲在井沿上，看着井里。
我说：为什么叫太子？
老头说：因为它蹲在那儿，像等谁来。
我说：等谁？
老头说：等井。
我看着那只鸡，看了一阵。
我说：它看井，看了好几年了？
老头说：
我说：它看什么？
老头说：看井。
我蹲在井沿边，跟那只鸡，并排蹲着，看井。
井水，黑亮亮的。映着天，映着鸡，映着我。
我多看了两眼，没看出什么。
我站起来，说：老人家，你这鸡，是神骸？
老头说：学者们说，是。
我说：你信？
老头说：它蹲着，灰就不塌。
我说：什么灰？
老头说：平原的灰。
我蹲下来，看平原的方向。灰烬平原，灰扑扑的，望不到边。
我忽然想：一只鸡，蹲在井沿上，平原的灰，就不塌？
我不信。
可我记档的时候，写了：鸡：神骸（学者称）。
我写的时候，手没抖。
我写完，合上档。
我忽然想：三年前，石头凉，石头退，我没记。
三年后，一只鸡，我记了。
我记了不该信的，没记该记的。
我不知道，这是为什么。
桑娅的第一次烬巢城之行，止于一碗水。
老头请她喝水。他从窝棚里，端出一只碗——灰陶的，边沿豁了一个口。碗里，半碗水。
水是黑的。
烬巢城的井水，都黑。可这一碗，黑得发亮，像一块整的墨。
桑娅看着那碗水，没有接。
她说：我不渴。
老头端着碗，看了她一眼。他没有再让。他把碗，放在井沿上。
他说：不喝，放着。
桑娅站在井沿边，看着那碗水，看了一会儿。
她忽然想：这碗水，是谁喝？
老头自己喝？
还是——给井喝的？
她把碗放在井沿上，就蹲着，看着那口井。
一人，一鸡，一碗水，一口井。
桑娅蹲在井沿的另一边，跟那只鸡，隔着碗，看着井。
井水，黑亮亮的。映着天，映着鸡，映着碗，映着她。
她盯了一会儿，没看出什么。
她站起来，说：老人家，我记完了。打扰了。
老头了一声，没有看她。
桑娅转身，走了。
走出十几步，她回头，看了一眼。
老头，还蹲在井沿上，看着井。那只鸡，还蹲在井沿的另一边，看着井。
那碗水，还放在井沿上。
没有人喝。
桑娅后来很多年，都在想那碗水。她没喝。 她不知道，那碗水，后来去了哪里。 她只知道，从那天起，烬巢城的人，都开始传说——城西那老头，用一碗黑水，请过工会的考官。
回工会以后，桑娅查过那碗水。
她查烬巢城的档。档上，没有的记录。她又问地方官。地方官说：黑水？城西那井的水，就是黑的。
桑娅说：那碗水，后来呢？
地方官说：什么碗？
桑娅说：豁口碗。
地方官想了想，说：城西那老头，井沿上，常年放着一只豁口碗。碗里有水。没人见他喝过。
桑娅说：那水，给谁喝？
地方官说：不知道。也许，给井喝。
给井喝。
桑娅站在地方官的衙门里，把这三个字，在心里念了一遍。
给井喝水。
她心里一动：人喝水，井也喝水？
她回到住处，把这三个字，记进手记。
记完，她看着给井喝水四个字，看了一阵。
她划掉了。
她划掉，是因为——工会的格式里，没有给井喝水这一栏。
她按格式记。
她划掉那行字的时候，笔尖，在纸上顿了一下，洇出一个墨点。 她看着那个墨点，多看了两眼。 她不知道，这个墨点，是很多年后，别人研究她的时，找到的第一处。
她放下笔，又查烬巢城的井水档。
烬巢城的井水档，记着各井的水况：哪年哪月，哪口井，水深几尺，水浑水清。
桑娅翻到城西的井。
城西的井，水况——空白。
跟老头的档一样，跟井的档一样，都是空白。
桑娅又翻别的井。城东的井，水况记着：灰历前一年，水深二丈，水清。
城中的井，水况记着：灰历元年，水深一丈五，水浑。
七口井，水况，都记着。
只有城西的井，空白。
桑娅合上井水档，坐在案前，出了一会儿神。
她转念：烬巢城的档，像一张网。网眼，织得很密——户籍，井况，工役，水况——都记着。
可网的正中，有一块，是空的。
城西的井，城西的老头——都在这块空里。
像是有人，故意把这口井、这个人，从网里，拿了出去。
她坐在案前，把这个念头，压下去。
她不敢深想。
她合上档，去吃饭。
她吃着饭，忽然想：那碗井水，黑的。她没喝。
她要是喝了，会怎么样？
她不知道。
她只知道，她这辈子，都没喝过那碗水。
后来，她每次去烬巢城，都会看一眼井沿。
那碗水，她记着。
她第一次去，碗在。她第二次去，碗在。她第三次去——碗不在井沿上了。
她问老头，碗呢。
老头说，埋了。
她问，埋哪了。
老头说，井沿的洞里。
桑娅在井沿边，看着那三个洞。
三个洞，一个洞里，嵌着一只碗。
她想到：那碗水，埋进洞里了。
那碗水，她没喝的那碗水，埋进井沿的洞里了。
她蹲在井沿上，看了半晌。
她琢磨着：那碗水，她这辈子，都喝不到了。
她站起来，拍了拍身上的灰，走回档案室。
她推开档案室的门，站在门口，出了神。
她心里冒出个念头：她查烬巢城的档，查了这么多天。
她查到一个老头，一口井，一只碗，一碗水。
她查到的每一样，都像——有人放好，等她来查的。
她摇摇头，把这个念头甩开。
她走进档案室，坐下，重新翻开烬巢城的档。
她不知道，她这一查，会查很多年。
她翻开档，第一页，是烬巢城的建城志。
她看着建城志，忽然想：烬巢城，建城那年，她还没出生。
她出生那年，烬巢城，已经建了十年了。
她查一个比她大十岁的城，城里一口比城还老的井，井边一个不知道多大岁数的老头。
她忽然想：她查的，到底是城？是井？还是人？
她合上建城志，拿起另一本档。
她查了很久，查到天黑。
档案室的灯，亮了。
她抬头，看窗外。天，黑了。
她心里一动：她查了一天。她查到的，都是。
她查了一天的空白。
她合上档，站起来。
她心里一动：明天，她还要来查。
她查的空白，会越来越多。
回程的路，走了五天。
前三天，桑娅赶路，没想什么。后两天，她走一路，想一路。
她想那个老头。
三的老头：无契，无籍，无案底。
烬巢城，边城，穷，乱。逃民，是有的。烬巢城档里，逃民的名字，一页一页的。
可没有一个逃民，像这个老头这样——无契，无籍，无案底，连名字都没有。
逃民，至少有个字。
这老头，连都没有。
他像——从来没有存在过。
桑娅在官道上，忽然想：一个人，要是从来没有存在过——那他住在烬巢城， 住在城西，住在井边，住了一辈子——烬巢城的人，怎么知道他在的？
烬巢城的人，知道他在。
他们叫他城西那老头。
可他们，谁也不知道，他从哪来，他叫什么，他活了多久。
一个所有人都知道、却没有人知道他是谁的人。
桑娅走到官道的岔路口，停下来，歇了歇脚。
她蹲在路边，把档又翻了一遍。
三：无契，无籍，无案底。
她翻到最后一页，忽然发现，她漏记了一样。
职业：看井。
。
烬土大陆，有打井的，有修井的，有挑水的。
没有的。
桑娅盯着两个字，看了很久。
她转念：
——看什么？
井有什么好看的？
她合上档，继续赶路。
回到工会，她第一件事，是去查这个行当。
工会的典册，她翻了一遍。烬土大陆，三百六十行——没有。
她又翻《烬土百业考》——烬土大陆的行业，都记在这本书里。打井，修井，淘井，挑水，都有。
没有。
桑娅合上书，坐在案前，想了一会儿。
烬土大陆，没有这个行当。
那老头，说自己是看井的。
她记档，记了职业：看井。
她记了一个烬土大陆不存在的职业。
她想到：她记无契，无修为——是无契。
她记职业：看井——烬土大陆没有的职业。
一个无契的人，干着一个不存在的行当。
她坐在案前，发了会儿怔。
她忽然又想：也许，，不是行当。
是——别的什么。
她合上档。她不知道该往哪个方向想。
她只知道，
两个字，她记下来了。
她记下来了，就再也忘不掉了。
回到工会，已经是第十天了。
桑娅进了工会大门，先去长老那里，汇报。
长老坐在案后，听她说完，说：烬巢城，无契户一名？
桑娅说：是。城西墙根，一个老头。
长老说：无契？
桑娅说：无契。无修为。
长老说：无籍？
桑娅说：无籍。无案底。
长老说：无
桑娅说：
长老端起茶碗，喝了一口。他忽然说：烬巢城？好地方。
桑娅愣了一下。
她说：长老去过烬巢城？
长老没有回答。他放下茶碗，说：你辛苦了。下去歇着吧。
桑娅行了个礼，退了出去。
她走出门口的时候，听见长老在身后，又念叨了一句：烬巢城，好地方。
——她没听懂。 她后来，也没有再问。