他想起韩顺的原稿——井水异，全城涸，城西满。无外魔，无邪法，疑地脉动。韩顺写的是无外魔。整理司改成了外魔画符。
改的。
他忽然想：老兵看见，城志记，残卷记——三个人，看见了三样东西。
可他们看的，是同一件事。
三个人，三个样。
温乙想起存疑录里那句话——如果名单是对的，他就没有死。
他忽然琢磨：名单对不对，要看谁记的。
他站起来，走到墙角，看着那口柜，看了一会儿。
他忽然琢磨：这口柜里，如果有档——那档上记的，是什么？
他想不明白。
傍晚，守卫来送饭之前，温乙又蹲回灰堆前，翻了一遍。
这一回，他在灰堆的底层，翻出一页纸——不是残卷，是一页抄本。纸是灰麻纸的，抄的，是烬巢城井簿。
温乙愣住了。
他手里，就有烬巢城井簿的抄本——第6章，他誊过的。他认得井簿的体例：一行一记，落款记井人。
他把这页抄本拿起来，就着天光，一行一行看。
抄本记的，是城西那口井的记载。温乙誊过四十四行，闭着眼都能背。他看这页抄本——前面的行，跟他抄的，一模一样。他往下看，看到第三十七行的地方，停住了。
他抄的井簿，第三十七行之后，就断了——断记三十七次，后面没有了。
这页抄本，第三十七行之后，还有一行。
一行小字，写在三十七行下面，墨色淡，像是很久以前写的：
三十七之后，井响则记，一记一声。
温乙的手一抖，抄本歪了，纸角碰在案沿上。
井响则记，一记一声。——这句话，他见过。苟延《外魔考》里写过：井响则记，一记一声。
井簿抄本上，也有这句。
他誊的井簿，没有这句。他誊到三十七行，就断了。
可灰堆里这页抄本，三十七行之后，还有这句。
温乙把两本在脑子里并排摆开。
他誊的井簿：四十四行，断记三十七次，落款记井人。
灰堆里的抄本：三十七行之后，多一行井响则记，一记一声。
同一个井簿，两个抄本。一个断，一个没断。
温乙忽然想：他誊的那本，是从档案室里抄的。灰堆里这本，是从哪来的？
他翻过这页抄本，看纸背。纸背，是空的。
他又看纸的边角。边角卷了，纸色发黄——年头不短了。
温乙把这页抄本，跟残卷放在一起，并排看着。
残卷：烬巢城，城西，井。画符。契火熄三息。符不在石上。纸背问话。
抄本：城西井记载，三十七行后，井响则记，一记一声。
两页纸。一页是看见的，一页是记着的。
温乙忽然想：残卷说符不在石上。抄本说井响则记。
一个说，看见的不在石头上。一个说，记着的，一声一声记。
他忽然觉得，这两页纸，像一个人在问自己：符不在石头上，那我在记什么？
他想起纸背那行小字——符是画在石头上的，还是画在我眼睛里的？
他忽然想：如果符画在眼睛里——那井响，是不是也响在耳朵里？
他摇摇头，对自己说：没影的事，别想。
他把残卷和抄本，一起折好，揣进怀里，贴着肉放好。
他坐在灰堆前，没有马上起来。他把残卷的内容，又在心里背了一遍。
烬巢城，城西，井。井沿有洞三。洞内置香，三根一祭。守井老者，日蹲井沿，口念有词。是日，老者以指画符于井沿。符成，全城契火熄三息。三息毕，火复明。契士闻讯，至井观之。符不在石上。拓纸，纸空。学者欲观符，立于井沿，视井水。井水黑，映其面。
背到学者欲观符的时候，他停了一下。
学者。
烬土大陆，管读书人、观星人、测契人，叫。教廷书院里，养着一批学者。温乙年轻时，在书院待过一年——他记不清那一年学了什么，只记得书院的墙上，挂着一幅字：观天地之变。
学者。教廷书院的学者，到烬巢城观符。
温乙忽然想：学者观符，不是私访。是教廷派的。
教廷派学者，观井沿的符。
教廷，早就知道那口井。
他想起《圣殿沿革》里那句择井而建，殿镇其上。教廷建圣殿，镇井。教廷派学者，观符。
教廷对那口井，不是不知道知道得很深。
可教廷对外说——外魔引灾。
知道井的教廷，说外魔引灾。
温乙坐在地上，把神思收不回来。
他心头想：教廷知道的井，和教廷说的外魔，是不是两回事？
知道井，是真的。外魔引灾，是说的。
那口井是真的。那个——是不是真的？
他一时想不通。
他站起来，拍了拍身上的灰，在案前重新坐稳。
傍晚，守卫来送饭。温乙吃完饭，又坐回案前，继续誊抄名录。
他誊着誊着，忽然想起残卷上一个字——。
残卷写：老者以指画符于井沿。
以指画符。用指头画。
温乙想着这个字。
他抄了三十年字，写字用笔。修史馆的抄手，人人用笔。
可残卷上说，老头画符，用的是。
不用笔。
温乙又想起，第20章城防老兵说的：他拿手指，在井沿上画东西。
两处，都是。
温乙放下笔，忽然想：用笔画字，和用指画符，有什么区别？
笔画字，字落在纸上，擦不掉，改不了——字是下来的。
指画符，符在石头上，风一吹，灰一盖，就没了——符是的。
不留。
温乙忽然想起残卷纸背那行小字——符是画在石头上的，还是画在我眼睛里的？
如果符是画在眼睛里的——那就更不了。
看的人闭上眼，符就没了。
温乙坐在案前，手压着那页残卷，半天没翻页。
他心头想：老头用指画符，不写字，不用笔——是不是因为，他不想？
写下来的，都会留。画在眼睛里的，看完了，就没了。
他又想：可符下来，契火还是熄了三息。
不留的符，也起了作用。
温乙摇摇头，把那点念头按住。他提起笔，继续誊抄名录。
他誊到第三十五页条目的时候，停了一下。
他忽然想起残卷上那行字——学者欲观符，立于井沿，视井水。井水黑，映其面。
他低头，看名录上条目。
他忽然盘算：写的人，见过那个老头吗？
如果见过——他写的时候，看到的是什么？是老头？还是井水里，映出来的——自己的脸？
温乙提笔，把条目原样誊了下去。
他誊完，搁笔，吹了灯，躺下。
黑暗里，他把残卷摸出来，贴着胸口，放好。残卷的纸，硬硬的，硌得慌。
他睁着眼，想残卷上那行没写完的字。
符，在……
画在我……
他忽然盘算：如果符画在看的人的眼里——那画符的人，画的不是井沿。
他画的是——看的人。
他翻了个身，胸口那页残卷硌了一下，他把被角掖好。
窗外，水声又响起来了。很轻，像有人在远处，往桶里倒水。
他听着那水声，忽然想：那水声，是不是也在着什么？
他想想不出所以然。
他按住胸膛，数那一下一下
他数到三，不再数了。
他忽然想：明天，他要看看，禁地那个香炉。