格林德沃看了他很久。
“你在害怕，阿不思。”格林德沃有些惊异，“到底是因为他像我你才害怕，还是因为你怕他会变得像我？”
邓布利多没有否认。
他摘下眼镜，用长袍的一角缓慢地擦拭着镜片，这个动作让他看起来异常苍老、异常疲惫。
“我曾经相信自己能引导汤姆，”他低声说，“相信自己能让他看到除了权力和恐惧之外的道路，我失败了，那个失败导致了多少痛苦和死亡，你我都清楚。”
“阿不思，”格林德沃道，“你已经一百一十三岁了，我也差不多。
我们是上个世纪的人了，是巫师界大动荡时代的产物，我们的道路、我们的骄傲、我们的错误、我们的救赎……都属于那个时代。”
邓布利多重新戴上眼镜，没有说话。
“而那个孩子，他属于这个时代。”格林德沃继续说，他的目光似乎穿透了时间，望向遥远的过去。
“但人性的弱点是永恒的，”邓布利多说，声音里有一丝苦涩，“对力量的渴望，对控制的欲望，认为自己能够做出‘更好选择’的傲慢……这些不会因为时代改变而消失。”
格林德沃轻轻摇头，那动作几乎难以察觉。“你说得对，人性永恒。
但表现形式不同，那个汤姆·里德尔渴望纯粹的力量，渴望用恐惧统治，渴望逃脱死亡。
“而我们……”他停顿了一下，眼中闪过一丝复杂的光芒，“曾经的我们，渴望用力量创造新秩序，一个巫师不必隐藏、能够自由引领世界的秩序；我们都相信自己是正确的，都相信自己的道路是‘更伟大的利益’。”
他直视邓布利多：“那个孩子呢？他渴望什么？你的信里说，帮助你培养的救世主获得名望，他研究狼毒咒帮助朋友，参与冤案的平反……但同时，他又与汤姆·里德尔保持联系，研究危险的黑魔法，现在还用麻瓜做实验。
他的‘更伟大的利益’是什么？”
邓布利多沉默了很长时间：“盖勒特。这正是问题所在。”
“你觉得他像年轻时的我们，”格林德沃替他说完，“既有理想主义的火花，又有不择手段的冷酷，既有改变世界的野心，又有实现野心的能力。
这不好吗？这就是‘balance’啊，平衡，不好吗？”
邓布利多没有说话。
“阿不思，”格林德沃的身体微微前倾，那双深陷的眼睛在昏暗的光线下异常明亮，“你有没有想过，也许你不应该试图把他‘引导’到任何道路上？”
邓布利多皱起眉：“你的意思是？”
“我的意思是，”格林德沃说，“我们这一代人总是想为下一代人铺路，为他们指明‘正确’的方向。
但也许，每一代人都必须找到自己的路，犯自己的错误，面对自己的后果。你试图把威尔·贝伦斯塑造成你希望的样子，就像你当年试图塑造汤姆·里德尔一样。
但人不是黏土，阿尔，他们有意志，有选择，有自由。”
“自由选择黑暗？”邓布利多的声音里有一丝尖锐。
“自由选择。”格林德沃平静地重复，“包括选择黑暗，如果那是他们的决定，当然，你可以教导、可以警告、可以设立界限——就像你今晚让他承诺不再对无辜者下手，这很好，但最终，他必须自己决定成为什么样的巫师。”
邓布利多站起身，走到窗边。窗外是漆黑一片，只有远山的轮廓在星光下隐约可见。
“如果我放手，”他背对着格林德沃说，“如果他选择了黑暗呢？如果他成为另一个你，或者另一个汤姆？那将是我的责任，我的失败。”
格林德沃笑了，那笑声干涩而疲惫：“阿不思·邓布利多，魔法界最伟大的白巫师，还在为无法控制一切而焦虑，多么熟悉的感觉。”
邓布利多转过身，脸上没有笑容。
“听着，阿尔，”格林德沃的语气变得认真，“你做得对，你为他设立了界限，让他承诺不再越过那条线。
这就够了，剩下的，你必须相信他——或者至少，相信你有能力在他越界时阻止他。
但你不能把他关在笼子里，不能把他变成你思想的复制品，那样做，你就是在重复我当年试图做的事：为了‘更伟大的利益’，剥夺他人的选择自由。”
囚室里陷入长久的沉默。邓布利多望着格林德沃，望着这个曾经与他分享梦想、最终却走向对立面的男人。
五十年的囚禁让格林德沃的身体衰老、虚弱，但他的思想依然锋利，依然能看到邓布利多不愿面对的真切。
“你变了，盖勒特。”邓布利多最终说。
格林德沃耸耸肩，囚衣下的肩膀瘦骨嶙峋：“五十年独自思考的时间，足够让任何人改变。尤其是当你有大把时间反思自己的错误时。”
他停顿了一下，声音变得更加低沉：“阿不思，我们那个时代的战争结束了，我输了，你赢了。
但新的战争会持续地酝酿，巫师跟麻瓜世界之间必然会有更加剧烈的碰撞，到时候不是某个人或者某一群人带来的，而是席卷时代的浪潮裹挟着人。
麻瓜世界的变化最终会冲击魔法界，或者相反。
但是到了那个时候，如果贝伦斯还活着，他将是新时代的重要部分。
也许他会成为英雄，也许会成为反派，也许会成为两者之间的某种存在，但那是他的故事，不是我们的续集。”
邓布利多走回椅子前，但没有坐下。
他低头看着格林德沃，月光从窗户斜射进来，在两人之间投下清晰的明暗分界线。
“如果，”邓布利多缓缓地说，“如果有一天，他越过了我设立的界限，如果他对无辜者下手……”
格林德沃抬起头，深陷的眼睛里闪过一丝奇异的光芒。
“我知道，那时，”他轻声说，“你一定会做你必须做的事，就像当年在决斗中面对我一样。”
邓布利多点了点头，他转身走向门口，但在手触到门前停了下来。
“谢谢你，盖勒特。”他没有回头。
“不客气，阿不思。”格林德沃的声音从背后传来，“不过，你甚至不愿意叫我一声盖尔。”
邓布利多没有回应，他打开门，走出囚室，沉重的铁门在他身后关上，发出沉闷的响声。
格林德沃独自坐在床边，听着邓布利多的脚步声渐行渐远，最终消失在石阶深处。
他缓缓躺下，盯着天花板上潮湿的污渍，嘴角浮现出一丝若有若无的笑意，像是在回想什么。
