手机刚放回西装内袋，会议室的门就开了。行政助理探头看了我一眼，点头示意人都到齐了。我没应声，径直走进去，屋里已经坐了七八个人，一边是技术团队那几个穿格子衫的熟面孔，另一边是几位叔伯辈的长辈，最边上还坐着一个戴老花镜的远房姑婆，手里捏着个保温杯。
空调吹得人脖子发凉，我把外套脱下来搭在椅背上，坐下前扫了眼投影屏——上面是“家脉APP功能升级方案V2.0”的标题，字体规规矩矩，看着不像要打仗，倒像开家长会。
“开始吧。”我说，“谁先来？”
技术组的小吴立马站起来，手指点着遥控器翻页。他语速快，像是背过稿：“这次我们加了三个核心优化：一是智能提醒联动日历，系统能自动推送祭祀、寿宴这类家族大事；二是权限分级自动化，根据血缘亲疏和年龄层动态调整查看范围；三是新增议事投票模块，支持匿名表决，结果实时公示。”
话音刚落，坐在角落的三叔公就哼了一声，把茶杯往桌上一磕：“啥叫动态调整？我当爷爷的还看不了孙子资料？你这不乱套了？”
小吴愣住，脸有点红。我摆摆手，让他先坐下。
“三叔公，您具体担心哪块？”我问。
“我不怕被管，我就怕看不见！”他嗓门提起来，“以前族里有事，敲锣喊一声全院都听见。现在搞这些弹窗跳来跳去，老人手指头都点不准，等找到了黄花菜都凉了！”
旁边几位长辈纷纷点头。姑婆摘下眼镜擦了擦：“我也试过你们那个测试版，点‘看族谱’跳出五个窗口，最后还要人脸识别。我连手机相册都不会弄，哪搞得来这个？”
技术组那边有人想开口，我抬手压了压。转头问姑婆：“您是觉得操作太绕，还是根本不想用新东西？”
她顿了顿，摇头：“不是不用，是怕用了反而生分。家里的事，靠的是记性，是念想，不是靠机器提醒。”
这话落下，屋里安静了几秒。小吴低头抠笔帽，另一头的技术主管老陈皱着眉，显然憋着话。
我喝了口水，没急着表态。
“你们那边，”我看向技术组，“说说为啥非得加这些功能？”
老陈清了清嗓子：“李哲，我们现在用户活跃度刚稳住，但深层功能几乎没人碰。如果不推智能引导和自动权限，后期数据沉淀不起来，系统就成了摆设。再说议事模块，线下召集效率太低，去年清明会开了三个小时才定下墓地修缮款，线上走流程至少省一半时间。”
“可你们有没有想过，”三叔公插进来，“有些事就不能省？坐一块喝茶商量，吵几句骂两句，情分就在里头。冷冰冰投个票，完事各回各家，那还叫一家人吗？”
“但我们也不能让八十岁的长辈学人脸识别啊。”我接了一句。
两边都不吭声了。
我合上笔记本，在桌面上轻轻拍了两下。
“这么着吧，咱别争对错。”我说，“技术要效率，长辈要温度，其实目标一样——都是为了让这个家更好管、更像家。问题不在功能本身，而在怎么让人用得顺手。”
我看了一圈，继续说：“第一，主界面不动。打开就是族谱、通知、大事记三块，一键直达，字体放大，支持语音播报。老人拿起手机，三秒内能找到要看的东西。”
几位长辈互相看了看，脸色松动了些。
“第二，新功能不强制。”我指了指屏幕，“你们搞的那个进阶模式，单独做个入口，藏在设置里。年轻人爱折腾数据、搞投票，自己去开；不想碰的，一辈子不用知道它存在。”
小吴赶紧点头：“可以加个‘新手家庭指引’，我们录几段短视频，教基础操作。”
“不止视频。”我说，“下个月起，每季度办一次‘家庭数字日’，技术组派人上门，一对一教操作。谁家老人学会查族谱、收通知，送一套定制家训茶具。”
这话说完，姑婆嘴角明显翘了一下。
“第三，”我转向三叔公，“所有重大决议，系统只做辅助记录，不替代线下议事。比如修祠堂、分遗产，必须召开家族会议，签纸质确认书。APP同步公示结果就行。”
“那要是有人住国外赶不回来呢？”有人问。
“视频接入，全程录像存档。”我说，“人在外，心意到场就行。但签字那一笔，得亲手落下去。”
屋里又静了会儿。三叔公慢慢拧开保温杯，喝了一口，才说：“你要这么说，我倒是能试试那个‘语音播报’。只要响铃够大，别让我找按钮就行。”
我笑了：“给您配专属铃声，一响就是‘三叔公请注意，下周六家宴，地点老宅东厅’。”
旁边有人笑出声。气氛终于活了过来。
老陈举手：“那我们改设计，保留简洁主页面，进阶功能设独立通道，三个月内上线试点版。”
“行。”我说，“但这事不能只靠技术组闭门造车。从今天起成立‘用户体验小组’，三代人各出代表，每两周开一次反馈会。改得好不好，你们说了算。”
姑婆点点头：“我可以参加。正好也学学怎么用手机看族谱。”
“那就这么定。”我站起身，“本次升级作为试点运行，三个月后评估效果。如果多数人觉得麻烦多于方便，咱们立刻回调版本。”
散会时，大家陆续起身。三叔公临走前拍了拍我肩膀：“你小子小时候偷吃供果都被我抓过，现在倒学会两边都不得罪了。”
“家里的事，就得磨着来。”我说。
人走得差不多了，我留在原位没动，把会议纪要翻到最后一页，拿笔在“双轨并行机制”下面画了道线。正准备合本子，秘书敲门进来，手里拿着一份文件。
“这是法务刚转来的，《区块链技术可行性研究参考材料》，说您之前提过要看看。”
我把文件接过，扫了一眼封面，没拆。
“放桌上吧。”我说，“等APP这事落定了再说。”
她点头退出去，门轻轻关上。
我坐回椅子，窗外阳光斜照进来，落在空了的座位上。投影仪还连着笔记本，屏幕黑着，映出我半张脸。桌角那杯水喝了一半，边缘留了圈淡淡的唇印。
手指在桌面上敲了两下，我打开抽屉，把纪要原件塞了进去。
