侯君集的尸体被抬走了。
两个黑甲兵一头一脚，把人往旁边拖。那根短粗重箭还插在前胸，箭杆随着拖动的节奏晃，磕在青砖上发出细碎的声响。
血迹没来得及擦，从广场中央一路拖到台阶根底下，弯弯曲曲一道长痕。
几只早起的乌鸦落在宫墙上，歪着脑袋往下看。
长孙无忌被人从地上架起来。两个内侍一左一右，架着他的胳膊。他的腿撑不住，膝盖发着抖，脚后跟在石砖上蹭，鞋都蹭掉了一只。
那个位极人臣的国舅爷，嘴一张一合，说不出完整的话。
李世民站在台阶上，看了他一眼。
只一眼。
然后转过身，对身后的内侍监说了最后一道口谕。
“长孙无忌暂押太极宫偏殿。不许探视，不许传话。等旨。”
内侍监领旨，弯着腰退下去，挥手叫人把长孙无忌带走。
从头到尾，李世民没有提太子。
一个字都没提。
广场上的人都听见了，也都听见了那个没被提起的名字。
广场上安静下来。黑甲兵收弩归列，脚步声整齐划一。晨光已经完全亮了，照在被血浸透的青砖上，反着一层暗红的光。
许元站在广场边缘，手里还攥着那把横刀。
刀刃上的血干了，跟手心的汗混在一起，糊成一层薄壳。他想松手，手指头不听话，攥得太久，关节僵了。
他看着地上那道血痕。
侯君集的血，从广场中间一直延伸到台阶下面。路过的兵踩上去，靴底印了红色的脚印，一个接一个往外走，走出承天门，走出太极宫，消失在长安城的清晨里。
许元脑子里转的不是朝堂上的事。
什么太子，什么账簿，什么高昌国库，那些事太大了，大到他装不下。他现在满脑子只有一件事。
老郑。
郑怀恩。
百骑司副使。
许元把横刀使劲往鞘里一插，转身去找老郑。
穿过散去的兵列，绕过台阶侧面的甬道。
老郑站在承天门内侧的墙根底下。
姿势跟往常一模一样，双手抄在袖子里，背微微驼着。
这个人每天都是这副德行。当差的时候偷懒晒太阳，巡夜的时候蹲在墙角嗑瓜子，领了月钱第一件事去买烧饼。许元有时候嫌他烦，有时候觉得这老头挺有意思。
老郑听见脚步声，睁开眼，看见是他，笑了一下。
搁往常，他笑完之后会说一句“哟，小许，这么早”或者“今儿食堂有羊汤”之类不着四六的话。
两个人之间隔了三步远。
老郑的笑慢慢收了。
许元开口了，嗓子哑得厉害，一宿没喝水，嘴唇裂了几道口子。
“从第一天就是？”
老郑说：“从第一天就是。”
没有解释，没有铺垫，四个字扔回来，干脆得叫人反而接不住。
许元的喉结滚了一下。
“贞观十一年，我从折冲府调到左屯卫，报到那天你在门口扫地。我问你兵曹在哪儿，你指了个反方向，害我在衙门里绕了半个时辰。”
老郑点头。“是。”
“后来你跟我说你是宫里裁下来的老监，没地方去，赵范看你可怜收留你做杂役。”
“是。”
“你请我喝过酒。延兴坊那个小铺子，三文钱一碗的浊酒，你连喝了四碗吐我一身。”
老郑的嘴角动了一下，像是想笑，没笑出来。
“那次也是？”许元问。
老郑想了想。“喝酒是真喝。吐你身上也是真吐。”
“那天本来想套你几句话，结果喝高了，忘了正事。第二天我写报文的时候编了半天，写'该员戒心甚重，未获有效信息'。”
老郑顿了一下。
“其实就是我自己贪杯误事。”
许元不知道该拿什么表情来对付这段话。
气不起来。你想发火，他先把底裤脱给你看，火烧到一半就灭了。
“那高昌的事呢？”许元盯着他的眼睛问。
老郑的表情变了。变化不大，就是眼皮垂了一点。
“高昌的事，百骑司两年前就查清楚了。”
许元的呼吸停了半拍。
“你是说，陛下两年前就知道那七个人是怎么死的。”
“对。”
“知道是太子的人干的。”
“对。”
“知道长孙无忌帮着压下来。”
老郑没再说“对”，只是把头低了低。
许元退了一步。
不是被吓退的，是他觉得自己需要跟这面墙、跟这个人、跟这整件事保持一点距离。退一步，喘口气，把胸腔里那股说不上来的东西压下去。
“那我呢？”许元的声音很轻。“我算什么？”
老郑抬头看他。
“你第一年调过来的时候，上面让我看着你，看你跟长孙无忌走得多近，看你是不是他的人。”
“第二年，上面说这小子还行，留着。”
“第三年……”老郑停了一下。“第三年我跟上面说，这个人不是长孙无忌的人，也不是任何人的人。他就是个脑子不太灵光但还有点轴劲儿的兵。”
许元愣了。
“我原话说的是，'此人愚直，不堪用为棋子，恰可用为试金石'。”
老郑把抄在袖子里的手抽出来，右手的虎口上有一道陈年旧疤，横着的，很深。
许元的目光落在那道疤上。
老监不使刀，不拉弓，虎口上不会有这种茧疤。那不是太监的手。
“昨晚让你出承天门送信，是最后一道试。”老郑说。“你要是把信送了，你就是长孙无忌的人，今天早上这地上多一条血痕。你没送。”
许元站在墙根底下，太阳照在他后背上，后背是暖的，前胸冰凉。
他张了张嘴，想说点什么。比如“你他娘的”，比如“这三年你拿我当猴耍”，比如“那你让老子死在东宫大门口的时候怎么不来救”。
他什么都没说出来。
因为他想起另一件事。
去年冬天他染了风寒，烧了三天三夜，军营里没人管。
老郑半夜翻墙进来，端着一碗热得烫嘴的姜汤，骂骂咧咧地灌进他嘴里。
他烧得迷迷糊糊，抓着老郑的手腕叫了一声“叔”。
老郑当时愣了一下。
后来再没提过这件事。
许元把这件事翻出来，在脑子里过了一遍，又塞回去了。
“你的差事完了？接下来呢？”许元问。
“等调令。百骑司的规矩，一桩案子结了，人就撤。我在左屯卫待不了几天了。”
