垄上牛鸣
天刚蒙蒙亮，豫东平原还浸在墨色里，雾霭像层被水汽浸软的棉纸，轻轻裹着田埂、草垛和远处的村舍。老根摸黑推开牛棚的木门，门轴一声，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起，又在不远处落下，缩成几个模糊的小黑点。
牛棚里弥漫着干草和牛粪混合的气息，温乎乎的，是老根闻了一辈子的味道。老黄牛正趴在干草堆上反刍，嘴角挂着白沫，听见动静，慢悠悠地抬起头。它脊背上还沾着昨晚没抖净的草屑，棕黄色的毛纠结成一缕缕，像田垄上凝固的泥纹。老根伸手抚过，掌心触到的是温热的、粗糙的肌理，带着轻微的震颤——那是老黄的心跳，沉稳得像埋在土里的墒情，熟稔得不用看也知道每一道纹路。
老黄，今儿个咱去西坡。老根的声音沙哑，像被晨露浸过的砂纸，在空荡荡的牛棚里荡了荡，那片地该趟第二遍了，惊蛰过了，土要松透才好下种。他从墙上摘下牛轭，木头被摩挲得发亮，轭头的铜环在昏黄的马灯下闪着微光。老黄牛抬了抬眼皮，琥珀色的眸子里映着跳动的灯花，低低地了一声，尾尖轻轻扫了扫后腿，算是应了。这声哞叫，老根听了四十年，从他十六岁接过爹手里那根枣木牛鞭起，就成了他田间劳作的序曲，比鸡叫更准时，比日头更可靠。
西坡的地是沙壤土，去年秋天深翻过，又经冬雪冻过，墒情正好。老根牵着老黄走在田埂上，露水打湿了裤脚，冰凉的潮气顺着脚踝往上爬，可他心里是暖的。踩在田垄上的土软乎乎的，却又不粘脚，脚趾缝里钻进细沙，硌得舒服。他把牛轭架在老黄的肩上，又蹲下身紧了紧肚带，手指顺着皮带摸到搭扣，动作慢而稳，像给自个儿系腰带那般仔细，生怕勒着老伙计的软肋。
你这肩窝，磨了二十年，倒比我掌心里的茧子还硬。老根拍了拍老黄的肩，那里的毛已经磨秃了，露出浅粉色的皮肤，沾着些干草末。他扛起犁，犁铧在晨光里泛着冷硬的光，刃口亮得能照见人影——那是他去年冬天请邻村铁匠王老三打了三遍的，淬火时用的是井水，说是能增加钢性，入土能少费些力气。
走了。老根甩了甩牛鞭，鞭梢在空中划了个虚弧，却没真的落下，只是轻轻拂过老黄的背。老黄似乎早料到似的，不紧不慢地迈开步子，四蹄踩在田垄上，发出噗嗤、噗嗤的声响，像在跟土地打招呼。犁铧缓缓切入泥土，翻起一卷卷深褐色的土浪，土浪里混着草根和腐叶的气息，腥甜又醇厚，还带着点去年麦秸的焦香，是老根这辈子最熟悉的味道，比家里的炊烟还亲。
刚开春，风还带着腊月的余寒，刮在脸上像小刀子。可没走半亩地，老根的额角就渗出汗珠了。他没戴草帽，说是戴了闷得慌，不如让风直接吹着痛快。汗水顺着皱纹往下淌，先滑过眼角，涩得他眨了眨眼，抬手用袖子一抹，袖口立刻洇出块深色的痕。又有汗珠滴进嘴里，咸涩的，带着点土腥味，再滴到地上，砸在刚翻起的泥土里，瞬间就没了踪影，只留下一点浅浅的湿痕，很快又被后续的土浪覆盖，像是从未落下过。
老黄也喘开了，粗重的鼻息喷在地上，在雾霭里凝成一团团白气，又被风一吹就散了。它的脊背湿了一大片，棕毛被汗水黏在一起，贴在皮肤上，随着呼吸一起一伏，像波浪漫过沙滩。老根看在眼里，心里揪了揪，停下脚步，从腰上的蓝布兜里掏出一个粗瓷碗——碗边缺了个小口，是他爹传下来的，说是盛水格外甜。他拧开挂在犁柄上的锡水壶，倒了半碗温水，递到老黄的嘴边。
慢点喝，别呛着。老根摸着老黄的脖子，指尖能感受到它脖颈处突突的脉搏，像揣着个小鼓。老黄伸出粗糙的舌头，先舔了舔他的手，掌心顿时留下片湿漉漉的痒，才低下头，舌头卷着水，咕咚咕咚地喝起来。碗沿的水溅出来，滴在它的前腿上，顺着膝弯滑进泥土里，惊起两只躲在草窠里的小虫。
你啊，跟了我二十年，没享过一天福。老根叹着气，声音里带着愧疚。这头老黄牛，是他二十五岁那年，用攒了三年的卖粮钱买的。那会儿老黄还是个犊牛，怯生生的，跟在母牛身后，见人就往娘肚子底下钻。如今却成了他最得力的帮手，也是最亲的伴。这些年，春种秋收，拉犁拉车，老黄从没掉过链子。哪怕是前年他生了场大病，下不了地，老黄也愣是凭着一股子倔劲，帮他把二亩地的玉米收了回来——那天他趴在炕头上，听见外面老黄呼哧呼哧地喘，心里像被犁铧翻了似的疼。等病好点了去看，老黄瘦了一大圈，脊骨都凸了出来，像田埂上的土棱子。
歇了一袋烟的功夫，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着老根满是皱纹的脸。他又扶着犁站了起来，这次特意把犁铧往上提了提，让入土的深度浅了半寸，这样老黄能省点力气。太阳渐渐升了起来，雾霭像被谁掀开的纱帘，一点点散去。金色的阳光洒在田野里，照得翻起的泥土油光发亮，也照得老根的蓝布汗衫紧紧贴在背上，后背上的汗渍一圈圈扩大，像晕开的墨渍，从肩膀一直蔓延到腰际，连裤腰带上都沾着湿痕。
田垄一条接着一条，像铺在地上的五线谱。老黄迈着沉稳的步子，四蹄落地的节奏均匀得像钟摆；老根跟在犁后，双手扶着犁柄，身体微微前倾，和老黄一起对抗着泥土的阻力。他的脚踩在田垄的硬边儿上，一步一个脚印，深深的，陷下去半寸，鞋帮上沾着的泥土被踩得实实的。等他走过后，又被风吹来的浮土浅浅盖住，可再走回来，又会踩出更深的印记，像是要在这片土地上刻下自己的名字。
晌午的时候，太阳顶在了头顶，晒得地皮发烫，空气里飘着泥土被烤热的味道。老根的汗水流得更凶了，顺着下巴往下滴，一滴，两滴，三滴……砸在田垄的缝隙里，洇开一小片湿痕。旁边刚撒下的稻种，圆滚滚的，裹着层细沙，正安静地躺在泥土里，贪婪地吸着这带着咸味的水汽。老根撩起汗衫的下摆，擦了擦脸，汗衫已经湿透了，拧一把，能滴出半碗水来，落在地上一声，惊得附近的蚂蚱蹦得老高。
歇晌了。老根把牛鞭插在田埂上，鞭梢还在微微颤动。他牵着老黄走到地头的老槐树下，树阴浓密，像把撑开的大伞，能遮住大半个地头。树根处有块磨得光滑的青石，是他爹当年歇脚的地方，如今轮到了他。他从布兜里掏出两个白面馒头，还有一碟咸菜——咸菜是老婆子腌的，放了花椒，透着股麻香。又给老黄添了些铡碎的干草，撒了把黑豆，黑豆是去年留的种，颗粒饱满，他舍不得吃，都给老黄攒着。
老黄低头吃着干草，嘴角嚼得飞快，偶尔抬抬头，看一眼老根。老根也看着它，咬一口馒头，就一口咸菜，吃得慢条斯理。馒头是新麦磨的面，带着股清甜，混着咸菜的咸香，是他吃了一辈子的味道。
今年的稻种是优良品种。老根对着老黄念叨，像是在跟人说话，村部李书记送来的，说是亩产能比去年多两百斤。他掰了半块馒头，搓碎了递到老黄嘴边，等秋收了，卖了粮，我给你买些麦麸子，再请兽医来给你看看蹄子，你那后蹄的茧子又厚了，走路都不利索。哞了一声，像是听懂了，伸出舌头卷过碎馒头，又低下头，继续啃着干草。
槐树上的知了开始叫了，知了、知了的声儿此起彼伏，聒噪却又亲切。那是夏天的声音，也是丰收的前奏。老根靠在槐树上，闭上眼睛，歇了片刻。耳边是老黄咀嚼干草的声，还有远处涡河流动的声，鼻尖是泥土和草木的气息，心里踏实得很。他这辈子，没离开过这片土地，没做过什么大事，就守着这几亩田，守着这头老黄牛，春种秋收，日复一日。可他觉得，这就够了，比城里那些高楼大厦里的人活得实在。
下午的日头依旧毒辣，空气像团热烘烘的棉絮。老根和老黄又回到了田里，只是老根的动作慢了些，腰弯得更低了；老黄的步子也缓了点，喘息声更重了。可犁铧依旧稳稳地切入泥土，翻起的土浪依旧整齐，像用尺子量过似的。汗水继续从老根的身上流下来，浸湿了胸前的汗衫，又滴进田垄里。这次，他看到有几颗嫩绿的禾苗已经冒头了，细细的，弱弱的，却挺着腰杆，在阳光里晃悠，像刚出生的娃娃。
出来了，苗儿出来了。老根的眼睛亮了，声音也提高了些，像是发现了什么宝贝。他蹲下身，小心翼翼地拨开泥土，看着那株刚冒头的禾苗，嫩黄的芽尖上顶着点种皮，带着一点晶莹的露珠。那露珠里，映着他满是皱纹的脸，也映着头顶的太阳，小小的，却亮得耀眼。
老黄也停下了脚步，低下头，用鼻子轻轻蹭了蹭那株禾苗，动作温柔得不像话，像是怕碰碎了什么。老根直起身，拍了拍老黄的头：你看，咱的汗水没白流。老黄甩了甩尾巴，像是在笑。
日子就这么一天天过着，老根和老黄每天天不亮就下田，直到日头落山才回来。老根的汗水洒遍了每一条田垄，那些汗水，有的被太阳蒸发了，变成了天上的云；有的渗进了泥土里，滋养着那些刚冒头的禾苗，让它们的根扎得更深。老黄的脊背也始终湿着，棕毛被汗水浸得发亮，像是抹了一层油，夕阳照在上面，泛着暖暖的光。
转眼到了小满，田里的禾苗已经长到膝盖高了，绿油油的，挨挨挤挤的，像一片绿色的海洋。风一吹，禾苗轻轻摇晃，发出的声响，像是在跟老根和老黄道谢。老根站在田埂上，看着这片绿油油的禾苗，脸上的皱纹都舒展开了，嘴角咧着，笑出了一口黄牙。他掏出烟袋，装上烟，点着，深深吸了一口，烟圈在禾苗上方慢慢散开，和远处的炊烟融在了一起。
他走到田里，用手抚过禾苗的叶子，叶子上沾着露水，凉丝丝的，蹭在他的手背上，很舒服。叶子边缘有些毛刺，划过皮肤时带着点痒，像是禾苗在跟他撒娇。他蹲下身，拨开禾苗，看了看根部，泥土湿润，根系发达，像老爷爷的胡须，扎得很深。好，长得好。老根喃喃自语，眼里满是欣慰，比看到孙子考了满分还高兴。
这时，老黄也走到了他身边，低低地了一声。老根抬头看了看老黄，它的眼神依旧温和，只是眼角的皱纹也深了，像田埂上的裂纹；脊背也不如从前挺拔了，有点往下塌，像被重担压弯的扁担。老根摸了摸老黄的背，叹了口气：老伙计，你也老了。
老黄像是听懂了，用头蹭了蹭老根的胳膊，粗糙的皮毛擦过他的皮肤，带着熟悉的温度。又低下头，吃起了田埂边的青草，草叶上的露水沾了它一嘴，亮晶晶的。
芒种过后，天气更热了，像个大蒸笼。禾苗也进入了抽穗期，长得愈发繁盛，绿油油的禾苗已经没过了老根的腰，站在田里，只露出一个脑袋。老根更忙了，除了要给禾苗浇水、施肥，还要防病虫害。他每天背着喷雾器，在田里来回走，喷雾器很重，压得他的肩膀都红了，汗水顺着脊背往下淌，把喷雾器的背带都浸得湿透了，留下两道深色的痕。
老黄也没闲着，每天拉着水车，去河边拉水。水车吱呀吱呀地转着，把河水引到田垄里，顺着沟渠流进稻田。老黄一趟又一趟，四蹄踩在滚烫的土路上，留下一串串深深的蹄印，很快又被晒得发白。它的呼吸越来越粗重，每次拉完水，都要趴在地上歇好一会儿，舌头伸得老长，像块掉在地上的红布，才能缓过劲来。
有一天，老根在田里施肥，突然觉得头晕眼花，眼前的禾苗都在打转。他想扶住犁，却抓了个空，脚下一软，差点摔倒。他扶着禾苗，缓了好一会儿，才慢慢直起身。这时，老黄从田埂上走了过来，用头轻轻抵着他的后背，像是在支撑着他。老根靠在老黄的身上，感受着那温热的体温，心里一暖，眼眶就湿了。
老黄，我没事，就是有点累了。老根擦了擦眼角，声音有些哽咽。他这辈子，没哭过几次，爹走的时候没哭，娘走的时候没哭，就连自己生病差点没命的时候也没哭，可此刻，靠着老黄的背，他却忍不住红了眼。这头牛，比人还贴心。
咱歇会儿，歇会儿就好。老根牵着老黄，走到田埂上，坐了下来。他看着眼前这片繁盛的禾苗，看着那些沉甸甸的稻穗，心里满是成就感。这些禾苗，是他用汗水浇灌出来的，每一株，都沾着他的汗水，也沾着老黄的汗水。它们就像他的孩子，从一粒种子，长成一片希望。
立秋过后，稻子开始泛黄了，一片金黄，铺在田野里，像撒了一地的金子。风一吹，稻穗轻轻摇晃，发出哗啦啦的声响，那是丰收的声音，清脆得像铜铃。老根站在田埂上，看着这片金黄的稻田，脸上笑开了花，嘴里不停念叨着：熟了，终于熟了。他往手心里啐了口唾沫，搓了搓，像是要把这丰收的喜悦攥在手里。
收割的日子到了，老根依旧牵着老黄，只是这次，老黄拉的不是犁，而是小型收割机。老根坐在收割机上，看着稻子被一片片割下，打成捆，心里既欢喜又不舍。欢喜的是，一年的辛劳终于有了收获；不舍的是，这片他耕耘了一辈子的土地，又要迎来一次轮回，而他和老黄，都又老了一岁。
收割完的稻田，只剩下光秃秃的稻茬，整齐地排列在田垄上，像乐谱上的音符。老根牵着老黄，走在田垄上，脚下踩着稻茬，发出咔嚓、咔嚓的声响，像在演奏一首丰收的歌。他回头看了看身后的稻田，又看了看身边的老黄，眼里满是温柔。
老黄，今年收成不错，比去年多收了三百斤。老根笑着说，等把稻子卖了，我给你买最好的麦麸子，再给你盖个新牛棚，用红砖墙，顶上铺油毡，让你舒舒服服地养老。
老黄了一声，尾巴甩了甩，像是在回应他。夕阳把他们的影子拉得很长，一个佝偻，一个稳健，印在金黄的田垄上，像幅温暖的画。
秋收过后，田里终于闲了下来。老根每天依旧会牵着老黄去田里转一转，看看田垄有没有被雨水冲垮，摸摸泥土的湿度够不够，像是在跟这片土地告别。老黄也依旧跟着他，只是步子更缓了，走不了多远，就要歇一歇，
谦之坤，劳谦，君子有终，吉。
艮，山也，止也，坤，地也，顺也，柔也。
山变成地于地下，沉也。
带谦君子，万民服也。
《谦》之《坤》
劳谦，君子有终，吉。
（老牛犁野，汗濡田垄，禾苗渐荣）
子产之裔，将安于莘。
谦光自盈，终得民心。
注：以“老牛犁野”对“凤凰于飞”，应《谦》“劳谦”之勤谨与《坤》“地承地下”之厚载义。“子产之裔”仿“某某之后”，“安于莘”代“育于姜”，明躬耕之地。“三世劬劳”合“劳谦”，言勤苦不辍故谦德日增；“五世垂范，终得民心”应“君子有终，吉”，显累世行谦则万民归服之象。融艮山变坤地、地下增厚之意，喻劳谦如大地载物，鞠躬尽瘁则有终吉，契两卦“劳而能谦则久、德合坤顺则民服”之理。
《谦》之《坤》解
《谦》之变《坤》，卦辞曰“劳谦，君子有终，吉”。
老牛在田野里耕作，汗水浸湿田垄，禾苗渐渐繁盛起来，既显《谦》卦“劳谦”的勤谨谦逊之态，亦含《坤》卦“地承地下”的厚载之理。这般劬劳垂范的图景，恰契两卦深意。
子产之裔，将安身于莘地。三世辛勤劳作，谦逊的光芒自然充盈；五世以自身为典范，最终赢得民心归服。
《谦》者，谦逊之象，“劳谦”为勤劳而不居功、谦逊而不怠业，如老牛犁野，埋头深耕而不扬其力，汗濡田垄而不炫其劳，“劳”与“谦”相济，方得“有终”——勤谨为基，谦逊为守，故能善始善终。《坤》者，顺承之征，“地承地下”喻厚德如大地层层加厚，承载万物而不居其功，其“厚”不在张扬，而在默默承载、顺民之心，如田垄纳汗水而育禾苗，无声而有实效。老牛犁野，恰似“劳谦”的写照——汗濡田垄显勤苦之实，禾苗渐荣露耕耘之效，故能谦光自盈；莘地安居，正应《坤》之“利牝马之贞”——以劬劳为耕如大地垦殖，以垂范为载如坤德养民，故能民心归向。
“劳而能谦则久”者，如农夫种谷，春播夏耘而不骄其力，秋收冬藏而不恃其功，故知持久之要；“德合坤顺则民服”者，似江河行地，曲折随势而不逆其情，滋养万物而不矜其德，故见归心之效。子产之裔的安居，正在于明《谦》之“劳谦为立身之本”，得《坤》之“厚载为安民之基”。三世劬劳，是“谦”之勤谨中修德，勤苦不辍故谦德日增；五世垂范，是“坤”之厚载中化民，累世行谦故万民归服。其脉络恰契“劳而能谦则久、德合坤顺则民服”之理——劳则功成，谦则名立，厚载则民安，顺承则势久，勤谨不辍而谦逊自持，厚德承载而民心自附，终能于莘地成就安居之吉，不负劳谦垂范之诚。
